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În imagine: Andrei Pungovschi fotografiind-o pe Alina Ceușan la Cluj. (Fotografie de Lavinia Cioacă) 


DIN CULISE. Pentru acest număr, fotograful Andrei Pungovschi a vizitat casele 
a 26 dintre cei mai populari creatori de conţinut de pe netul românesc, oameni cu 
zeci şi sute de mii de urmăritori pe YouTube, Instagram și TikTok. „Am vrut să 
fotografiez oameni cât mai diferiţi — atât ca arie de interes, cât și ca personalitate 
sau vârstă -, la ei acasă, pentru că simt că asta rupe bariera dintre public și 
influencer”, spune el. „De multe ori, imaginile pe care le vezi în social media sunt 
în spaţii publice. M-am gândit că o să fie mai ușor pentru cititori să empatizeze 
dacă îl văd pe om în mediul lui.” 

Andrei a ales să folosească o lumină foarte dură, pentru că ascunde mult 
mai puţin și își dorea să obțină o imagine cât mai onestă. „Combinația dintre 
spaţiul intim și lumina asta care nu ascunde nimic îţi oferă niște portrete cât mai 
apropiate de noţiunea de real din capul meu. Ce e important pentru mine e ca 
oamenii care se uită la imagini să înţeleagă că influencerii muncesc foarte mult, 
indiferent ce părere avem noi despre conţinutul pe care îl produc unii sau alţii. 
Ce au în comun e munca și disciplina. Mi-aş dori să aduc un plus de informaţie 
despre fenomen și să combat măcar puţin din stereotipul ăsta pe care l-am auzit 
despre creatorii de conţinut.” 
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COUNT ON YOUR FINANCE 


Sănătatea financiară 
e cel mai de preț bun 
al companiei. 
Cât de mult 
te îngrijești de ea? 


Oferă-i afacerii tale un 
consult de specialitate. 
Programează-te la 
contact(Qaccountess.ro. 
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Poveşti (mai) pe scurt de Cristian Lupșa, Nicoleta Rădăcină, 
Gâspâr Gyorgy, Cristina Chipurici, Daria Ancuţa, Vlad Odobescu. 


Înapoi la școală, pentru copii 

Dacă sprijini pe cineva sărac cu bani, poţi să-i ceri ca în schimb 
să meargă la școală? Și va funcționa? 

De Ana Maria Ciobanu și Mircea Reştea 


O zi obișnuită în vechea familie 

Întotdeauna mi s-a părut înfiorătoare pivniţa familiei mele. 
Apoi am citit arhivele Securităţii și am descoperit ce făcea 
străbunicul meu acolo. 

De Laura lonescu și Oana Barbonie 


Dacă respiri, ești bine 

Drumul lui Horia Tecău spre aurul olimpic trece prin terenuri de 
tenis mărginașe, mii de kilometri zburaţi lunar și o întrebare 
care se tot repetă: „Iu când te retragi?”. 

De Diana Bădica şi Alex Gâlmeanu 


Cum am devenit un hater: o confesiune 

Nevoia de atenţie, validare și faimă m-a transformat într-un 
hater printre primii influenceri din online. Încă mă lupt să scap 
de vechile obiceiuri. 

De Ana-Maria Gheorghe și Raluca Băraru 


Tu de cine asculți? 

26 dintre cei mai influenţi creatori de conţinut de pe YouTube, 
Instagram și TikTok. 

De Andrei Pungovschi 


Cărtureşti Operei 
O nouă librărie te așteaptă 
în inima Timisoarei. 
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Strada Nicolae Paulescu, nr. 2 | Piaţa Victoriei | Timișoara 
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Regine pe România 

Patru femei tinere care fac muzică și se prezintă așa cum vor. 
Chiar dacă asta îi mai sperie pe unii și pe alţii. 

De Irina Tacu şi Roxana Neacșu 


Omul fără patrie 


Un fotoreporter își redescoperă originile și Transnistria natală. 


De Mihail Calarașan 


Samuel, un portret 

De la Tribunal la școala din container - viaţa unui băiat de 
n ani din cea mai săracă comunitate din Baia Mare. 

De Mircea Reştea 
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The Power 
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Despre autori 


Ana Maria Ciobanu 
e reporter la Școalag 


și are un veşnic dor 

de ducă. E aproape de 
povestea Mădălinei și a 
satului format în jurul 
ei încă din 2015. 


Mircea Reştea este 
membru fondator 

al colectivului 
Documentaria.ro şi 
colaborator DoR. 
Locuiește în Baia Mare 
şi documentează viața 
comunităţii din Pirita. 


Laura lonescu 

este freelancer, 

ţine traininguri de 
comunicare pentru 
ONG-uri şi este 
co-fondatoarea 
proiectului Dume de 
mestecat. Lucrează la 
prima ei carte. 


Oana Barbonie e 
jurnalist vizual și art 
director la Școalag. Dacă 
ai fotografii de familie, 
dă-i-le la scanat. 


Diana Bădica scrie încă 
din şcoala generală. 
Anul trecut a publicat 


primul ei roman, Părinţi, 
pentru care a primit mai 
multe premii, inclusiv 
„Tânărul prozator al 
anului 2019”. 


Alex Gâlmeanu 
fotografiază pentru 
DoR de la prima 
copertă, acum 10 ani. 

A fotografiat aproape 
toate persoanele publice 
din România. 


Ana-Maria Gheorghe 
e freelance copywriter. 


Chiar s-a angajat la 

un moment dat în 
urma unei campanii 

de branding personal. 
Anul trecut a devenit și 
autor publicat, cu cartea 
Trage-mă-n proză. O 
găsești pe anapebune.ro. 


Raluca Băraru, aka 
Nicăieri Von Băraru, e 
ilustratoare. Lucrarea 
din acest număr e 
despre cultivarea în 
ghivece mici a rățuștelor 
negre (cu și fără 
demonii lor). Pentru 
alți demoni și fantome 
de-ale Ralucăi, mergi pe 
ralucabararu.ro. 


Andrei Pungovschi 


e unul dintre 
fondatorii colectivului 
Documentaria.ro şi 

în perioada asta are o 
fascinaţie pentru lumea 
creatorilor de conţinut. 


Irina Tacu e reporter. 
Pentru numărul ăsta 

a încercat să înțeleagă 
universul a patru femei 
tinere care fac muzică 
trap în România. 


Roxana Neacșu e 
fotograf freelancer. 
Pentru numărul ăsta a 
rulat obiectivul camerei 
cu folie alimentară 
transparentă unsă cu 
vaselină și balsam de 
buze. Aceasta e prima ei 
copertă de revistă. 


Mihail Calarașan e 


fotograf. S-a născut 

în Transnistria, într-o 
familie de moldoveni, 
iar azi locuiește la 
Chişinău, unde face 
fotografie documentară 
şi fotoreportaje pentru 
publicaţia Oameni și 
Kilometri. 


Dacă textele DoR îţi merg direct la suflet, 
avem o veste bună: am deschis un spațiu 
dedicat exclusiv comunității de susținători. 


Pe www.dor.ro/comunitate Abonament Abonament 
găsești povești în avanpremieră, digital lunar digital anual 
invitații la webinarii de scris = = 

povești, recomandări făcute de 15 lei 110 lei 


editorul Cristian Lupșa despre 
cum să muncim mai bine, 
playlisturi audio cu poveștile 


din acest număr al revistei și Susţine jurnalismul nostru 
toooooată arhiva revistelor în și intră în comunitate pe 
format digital. dor.ro/sustine. 


P.S. Sigur, dacă-ţi place să pipăi revista și să o citești din scoarță-n scoarță, poţi oricând să alegi 
abonamentul Digital + Print, care-ţi dă toate beneficiile digitale, plus revista livrată oriunde îţi dorești 
tu, în ţară sau afară. Găsești abonamentul tot pe dor.ro/sustine. 
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Fast Track Management 
Program 


Master in Management 
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Tu ce poveste spui despre cine ești? 


Identitatea pe internetul anilor 'go era o ficțiune. Un avatar. Un nickname. 
Nu ţin minte ca oamenii cu care stăteam pe chat sau pe forumuri să-și 

fi dat numele real; poate doar cu prenumele, dar și el urmat de cifre sau 
calificative. Eu eram SadEyes când speram că lipsa contactului vizual poate 
să reducă din timiditatea unui puști de 15 ani, WizKid când mă simţeam 
şiret, horMOnu, când am avut nevoie de-o versiune care să ducă cinismul și 
neliniștea de la 20 de ani, când nu știi nimic, dar crezi că le știi pe toate. 

Astăzi înțeleg ce rol au avut: au fost identități cu care am probat trăiri, 
gânduri și atitudini despre viaţă. Au fost moduri în care am testat cine 
vreau să fiu când voi fi mare, în care am putut spune sau scrie gânduri și 
idei pe care altfel n-aș fi putut să le exteriorizez. 

Identitatea, privită așa, e o joacă de rol. În interacțiuni mai mult sau 
mai puţin importante jucăm, facem un public fericit, lăsăm o impresie. 
Uneori o facem cu intenţie, cu mască, dornici de a obţine ceva. Alteori o 
facem inconștient, când spectacolul e tocmai lipsa lui intenţionată. Toate 
astea nu sunt neapărat forme de falsitate, ci sunt uneori chiar necesare pen- 
tru supravieţuire, adaptare sau pur și simplu pentru apartenenţă. 

Când ne spunem povești ca să putem trăi, ne spunem povești pentru 
a ne înţelege rolul în spectacolul de zi cu zi. Scriitoarea Jia Tolentino 
spune în Trick Mirror că „sinele nu e un lucru fix, organic, ci un efect dra- 
matic care rezultă după un spectacol. Efectul poate fi crezut sau respins”. 

POlly, artista de trap de pe coperta DoR +39, se joacă cu identitatea 
într-un mod destabilizator pentru unii. Oscilează între dulcegărie și 
grotesc, între senzual și morbid, între ironic și nihilism, totul împachetat 
într-un colaj vizual care arată ca rămășițele unei bătălii dintre armate de 
meme și filtre. Înţelege puterea acestui joc de rol și de-asta nici nu vrea 
să vorbească despre cine e și ce face IRL (in real life), dacă această graniță 
chiar mai există. POlly e forma sub care procesează relaţii eșuate, dorințe 
de faimă, traume de familie și îşi asumă riscuri creative. 

Poate POlly nu va fi decât o încercare în povestea creatoarei ei, poate 
povestea ei și-a lui POlLy se vor contopi în aceeași „identitate narativă”. Iden- 
titatea narativă e un concept care se referă la povestea pe care ne-o spunem 
despre cine suntem, cum am ajuns aici și cine vom fi. E. şi cum ne ancorăm 
în lume, și cum ne justificăm decizii, şi cum alegem ce credem că ni se potri- 
veşte în viitor. E modul în care ne fabricăm continuitatea și coerenţa. 

Pe măsură ce mi-am definit propria poveste am priceput și alte două 
lucruri: ce privilegiu am avut să-mi pot crea avataruri cu care să încerc 


Un podcast sincer, cu oameni creativi, 
despre cum au ajuns cine sunt 
și întrebările pe care și le pun. 
Ascultă-l pe SoundCloud, iTunes, Spotify 
și în orice aplicaţie de podcast. 


PRODUS DE: PREZENTAT DE: SUSȚINUT DE: 
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comportamente noi în timp ce înţelegeam cine sunt. Dar și ce liber eram. 
Astăzi suntem într-un moment de trăit online cu identități asumate și în 
văzul tuturor - prieteni, colegi, familie —, căci Facebook și Instagram au 
hotărât că nu avem ce ascunde unii de alţii. Nu cred că aș fi putut crește 
și scrie şi spune sub numele din buletin toate lucrurile pe care le-am 
încercat până m-am prins ce rol am în lume. Cantitatea de hate, shaming 
și cancelling de care e capabil azi internetul m-ar fi distrus. 

De aceea îi admir pe cei care își asumă căutările de sine public. Bruja, 
altă artistă trap pe care o vei cunoaște în acest număr, avea anul trecut un 
look şi-un vers nu foarte îndepărtate de POlly. În 2020 e mai aproape de 
un personaj de anime care cântă despre viaţa trăită pe wi-fi, printre filtre și 
emoji. Bruja și schimbările ei ilustrează perfect spectacolul pe care îl jucăm 

- conştient sau inconștient — ca să ne descoperim, dar și să ne arătăm. 

La această idee ne-am oprit în DoR 439: performerul vizibil și mai 
puţin vizibil, masca intenţionată și realitatea din spatele ei, prezentul 
conștient și trecutul inconștient care l-a generat. Am fotografiat 25 dintre 
cele mai populare staruri digitale — oameni a căror faimă se datorează in- 
ternetului — ca să înțelegem mai bine graniţa dintre cine sunt și ce arată. 
Am publicat un eseu despre puterea online-ului de a-ţi oferi sprijin, dar și 
toate armele din lume când vrei să-i ataci pe alţii. 

Dincolo de ecran, ne-am uitat și la cei care nu au privilegiul de a 
construi sau vinde identități: familii în unele dintre cele mai sărace zone 
din ţară, a căror viaţă interioară nu are spaţiu pentru întrebări complexe 
despre cine sunt, pentru că mecanismul dominant e cel de supravieţuire. E 
o realitate biologică și neurologică pe care o uităm adesea când ne dăm cu 
părerea despre nevoile persoanelor vulnerabile: că sărăcia și precaritatea îţi 
afectează creierul la fel ca un șir de nopţi nedormite: capacitatea ta de a lua 
decizii în concordanţă cu cine ești și cine ai putea să fii în viitor scade. 

Pentru mulţi, paginile DoR 739 vor fi un turnesol. De aceea, vă ofer 
această cheie de citire: ce veţi crede când veți citi ce au de spus influencerii, 
de exemplu, nu e o judecată obiectivă. E propria voastră identitate narativă 
confruntată cu altele, unele atât de diferite încât par un pericol. Însă acest 
pericol nu e altceva decât sinele nostru care se întreabă ce s-ar fi întâmplat 
dacă ar fi ales altă formă de devenire. Dă-i ocazia să se întrebe. E parte din 
magia poveştilor; acea rară oportunitate să-ţi imaginezi alte vieţi decât cea 
pe care ai primit-o și ai modelat-o. 


Cristian Lupșa, editor DoR 
cristi(Odecatorevista.ro 
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Dezvoltat de TREND 


EȘTI MANAGER 
NU O DUCI RĂU 


li cam ies rezultatele 


Oamenii tăi nu te detestă 


Dar simţi că ceva îţi lipsește și ai putea mult mai mult. 
Ai dreptate. 
The Leadership Journey te ajută în această transformare. 


CREAT PENTRU MANAGERI. GENEREAZĂ LIDERI. 


evolutionjourney.ro 


Poveşti 


(mai) pe scurt 


Opinii, scrisori, fragmente. 


Tu cauţi ciocolată prin birou ca să-ţi pansezi rănile? 


În ultimii ani am avut zile lungi de muncă 
la redacţie, multe ore petrecute în scaun 

și acces la multă ciocolată și vin. Toate -— 
probabil cu sprijin de la mici și burgeri și 
paste — m-au împins la 85 de kilograme. 
Un record. Le-am spus colegilor că în 2020 
vreau să văd la cântar, pentru prima oară 
în cinci ani, o cifră cu 7 în faţă. 

Poate fi și 79, nu contează; am citit su- 
ficiente cărţi despre transformări personale 
și organizaționale încât să înţeleg pericolul 
de a-ţi seta ţinte prea ambiţioase. Nu 
era doar wishful thinking, ca atunci când 
declari un scop și speri să se întâmple de 
la sine. Am ascuţit și uneltele. 

În 2019 am atins pentru prima oară o 
medie de 10.000 de pași pe zi/an, iar în 
2020 am zis că pot face media de 10.000 
pași/zi în fiecare lună. (Știu că însemnă- 
tatea cifrei e contestată, dar 7,5 kilometri 
de mers pe jos e mai bine decât nimic.) 
Am zis şi că voi alerga mai mult, măcar 
26 de kilometri pe lună (anul trecut am 
fost la 18,5 km). Am făcut un calendar 
în care bifez zilele în care am făcut orice 
soi de sport. 

Totul a mers relativ bine primele 
două-trei săptămâni din ianuarie. Apoi am 
început să caut ciocolată prin redacţie. 


Am să vulgarizez știința, însă, pe scurt, 
se întâmplă două lucruri. 

Primul e un obicei pe care poţi să-l 
priveşti și printr-o lentilă de teorie de 
management. Eu am un job to be done. 

O nevoie de confort, de alinare, un șoc 

de dulce care să netezească din aspreala 
zilelor de întâlniri, negocieri, ciocniri 
interne și externe, sentimentelor de panică 
că lucrurile nu merg bine și a întrebărilor 
existenţiale de genul „vom deveni vreodată 
sustenabili?”, „Închiriez” ciocolata, cum 
spunea Clay Christensen, un guru al ma- 
nagementului, ca să-mi îndeplinesc această 
nevoie. Uneori „închiriez” prăjituri și mă 
simt mai puţin vinovat, pentru că ele apar 
în redacţie la aniversările colegilor. Aș 
„închiria” şi vin (de multe ori), dar vinul 
are o problemă: îmi accentuează oboseala 
după jumătate de pahar. 

Al doilea obicei ţine de energie. Ca să 
funcţionăm la muncă în timpul zilei, mai 
ales ca să deliberăm și să luăm decizii, 
ardem o grămadă de glucoză. Nevoia de 
dulce, adesea în a doua parte a zilei, e și 
un rezultat al unui motor supraturat, al 
glucozei arse mult prea repede. Nu voi 
insista, însă ăsta e pericolul cu multitas- 
kingul: te prăjește mult mai repede decât 
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o zi lungă de concentrare pe un singur 
lucru, pentru că arzi energie trecând de la 
una la alta. 

Am descoperit în timp că zilele cele mai 
grele sunt cele în care am multe întâlniri 
diferite, între care încerc să rezolv și tas- 
kuri. Uneori am și şapte-opt întâlniri pe 
zi, de la unele cu o persoană, la altele cu 
întreaga echipă, de la o discuţie despre un 
articol, până la una despre angajarea unui 
coleg nou. La finalul lor, puţinul timp 
rămas îmi e greu să-l dedic unei activităţi 
cu sens, pentru că nu mai funcţionea- 
ză mașinăria. 

Motivul pentru care am început să 
caut ciocolată prin redacţie este că 2020 a 
început cu schimbări. Am redesenat felul 
în care ne organizăm și suntem pe drum 
către o structură formată din mult mai 
multe echipe de proiect, cu mai multă 
autonomie în cum se organizează și își 
definesc misiunea. Am creionat, ca echipă, 
misiunea și valorile sub care vom trăi anul 
și am stabilit obiective calitative şi cantita- 
tive. Am inventariat împreună ceva ce am 
numit „tabla incertitudinilor”: o mulțime 
de întrebări despre cum schimbările de 
roluri și eliminarea unor graniţe între 
proiecte ne vor afecta viaţa de zi cu zi. 

La cele mai multe întrebări n-am avut 
decât un singur răspuns: nu știu. 

Astăzi îmi e mai ușor să-l dau, dar n-o 
fac cu plăcere. Monologul meu interior 
recită cu spor din Sindromul Impostorului 
și are grijă să folosească astfel de momente 
ca să-mi transmită variațiuni pe aceeași 
temă: „Ţi-a trebuit ţie management. Nu 
vezi că nu știi nimic? Nu vezi că ai colegi 
stresaţi, poate chiar nefericiţi? Tu ești 
de vină”. Nu e de mirare că apar aceste 
gânduri când unul dintre lucrurile spuse 
de colegii mei la o întâlnire de la începutul 
anului e următorul: „Vrem răspunsuri chiar 
dacă nu sunt”. 


Ştiu și teoria, și raportarea sănătoasă la 
gândurile de mai sus. Pe scurt, că nu e să- 
nătos să-ţi asumi responsabilitatea pentru 
gândurile și sentimentele și reacţiile altora. 
Dar când nu mai e glucoză, când incerti- 
tudinile sunt reale și când amenințările 
iau forma unor predicții de cashflow sau a 
unei liste de plăţi care trebuie făcute, teo- 
ria zboară pe geam și ciocolata pare exact 
alinarea potrivită. 

Scriu aceste gânduri pentru că știu 
că mulţi trecem prin asta. Începem o 
transformare — personală sau organizaţio- 
nală — și nimic nu pare că merge conform 
planului. De fapt am aruncat planul pe 
geam chiar a doua zi după ce ne-am dat 
seama că, de exemplu, deși am împărţit or- 
ganizaţia în echipe autonome, cum ne-am 
dorit cu toţii, asta nu înseamnă că echipele 
şi membrii lor vor folosi autonomia din 
prima zi. Din contră: e posibil ca în prima 
fază nevoia de certitudine, de permisiune, 
de claritate dată prin direcţii trasate de 
alţii să fie şi mai mare. 

Tentaţia de a renunţa când rezistenţa 
la schimbare crește — și mai întotdeauna 
crește în primă fază — e mare. Inclusiv 
creierul zice ceva de genul: „Nu era mai 
bine pe unde știam drumul?”. 

N-am alergat nicio zi în a doua jumăta- 
te a lunii ianuarie și, per total, abia am bi- 
fat acele cifre lunare pe care mi le doream. 
Cântarul arăta 82,8 kg la finalul lunii, dar 
rămăsese acolo de două săptămâni. Pe 
scurt, încărcat de volumul extra de muncă 
și de responsabilitate pe care l-am resimţit, 
am renunţat la ce-mi făcuse bine. M-am 
redresat cât de cât la început de februarie, 
dar pericolul de abandon rămâne. 

E la fel în viaţa din organizaţie. Odihnit 
după vacanţă, cu creierul limpede și 
intenţiile clare, am creat un spaţiu mai 
larg pentru incertitudine și am fost mai 
senin în a-i promova beneficiile pentru 
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colegi. Însă viaţa reală nu îţi oferă un 
spaţiu de jumătate de an de experimente 
de laborator: trebuie să inovezi în acelaşi 
timp în care ai rezultate. Trebuie să te 
transformi, în același timp în care faci 
lucrurile de zi cu zi. Trebuie să găseşti 
forme noi, în același timp în care trebuie 
să plătești salariile. 

Cu mai puţină glucoză, cu mai multe 
taskuri pe masă, cu mai multe griji faţă 
de viitor, n-am mai fost în fiecare zi atât 
de senin. Din dorinţa de a-mi ajuta unii 
colegi să se deblocheze, le-am trasat 
misiuni atât de exacte, încât bineînţeles că 
s-au întors după primul pas la mine ca să 
întrebe: „Şi acum?” Din dorinţa de a ajuta 
alți colegi să reducă din tensiune le-am 
tăiat din task-uri, pentru că nu voiam să 
ardă prea repede. Când au întâmpinat tă- 
ierea cu lacrimi mi-am dat seama că n-am 
fost suficient de prezent ca să anticipez că 
un creier obosit nu va vedea în gestul meu 
un sprijin, ci o critică: „Nu face astea, că 
oricum nu le faci bine”. Din dorinţa de a 
ne reaminti că noile forme în care vrem 
să lucrăm ne vor aduce mai mult bine, 
am introdus un surplus de entuziasm 
în întâlniri până când am simţit că vând 
tigăi minune. 

Şi așa am ajuns să caut ciocolată și 
pentru că am simţit că nu gestionez tran- 
ziţia noastră cum trebuie. Sau am mâncat 
ciocolată tocmai ca să temperez anxietatea 
care vine la pachet cu momentul în care îţi 
reamintești — căci știai asta când erai zen 
și alergai și aduceai mandarine la birou — 
că fiecare se aliniază în ritmul lui, că nu 
poţi trăi viaţa în locul altora, că tot ce poţi 
face (și nu e puţin!) e să recompensezi în- 
cercările celor din echipă care se încumetă 
primii să trăiască noua realitate. 

Cei care spun: „oare dacă facem așa?”. 
Cei care spun: „auziți, pare că ne-am 
blocat — ce credeţi că avem nevoie să 
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avansăm ca echipă?” Cei care spun: „nu 
există nicio hartă și niciun checklist pentru 
cum facem treaba asta. Hai să vedem ce 
iese”. Cei care spun: „am zis că nu mai 
vrem să lucrăm singuri; hai să vedem cum 
să facem să se întâmple asta”. A recom- 
pensa e a spune „bravo”. E a da un mesaj 
pe Slack evidențiind comportamentul 
dorit. E a valida orice mică încercare de 
schimbare pe care aţi agreat-o ca echipă. 

E important ca în perioade de transfor- 
mare să nu pedepsim încercările. Uneori 
diferenţa dintre a le corecta și pedepsi e 
aproape inexistentă în ochii echipei. De 
aceea schimbările sunt așa grele. Noi, cei 
care le-am iniţiat sau care le-am promovat, 
nu le putem controla nici să vrem. Asta e 
incertitudinea pe care o avem de dus. 

A trecut o lună de când suntem în plină 
transformare. De când am început, am 
adăugat și alte surse de tensiune și stres — 
inclusiv o mutare de sediu la finalul lunii 
februarie. Mergem înainte, dar fără să ne 
prefacem că lăsăm incertitudinile în urmă. 
Din contră. Ele sunt vocea interioară 
care ne ademenește să ne oprim și să ne 
baricadăm. 

Așa că e important să recunoaștem că e 
acolo, că ne vrea binele (căci simte schim- 
bările ca ameninţări), dar să-i răspundem: 
„mai lasă-ne puţin, că nu e chiar așa rău”. 

Şi dacă e rău, mai ia ocazional niște 
ciocolată. Dar nu prea multă. 


Cristian Lupșa este editorul DoR. 
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Ce-am învățat lucrând într-un restaurant 


Peste 12 ore pe zi, şase zile consecuti- 

ve; atât am lucrat în ianuarie în restauran- 
tul Szikra, deschis recent de chef Mădălina 
Sânta. Eu, care am aprins pentru prima 
dată aragazul la 16 ani, care am folosit 

un multicooker până la 24 şi care nu gătesc 
aproape deloc de un an încoace. 

Ce mi-a plăcut cel mai mult în bucătă- 
rie a fost că pot să mă şterg pe mine (adică 
pe șorţ) tot timpul, fără grijă că mă mur- 
dăresc. Dar și că am avut alături femei din 
zonă care gătesc zilnic, așa că dimineţile 
au început cu cornuleţe din osânză, cozo- 
nac, pâine de casă, zacuscă și dulceaţă. 

După experienţa asta, am inventariat 
câteva lecţii învăţate și lucruri pe care n-o 
să le mai văd sau fac vreodată la fel. 

- N-o să mai comand niciodată mân- 
care cu 10 minute înainte să se închidă 
bucătăria unui restaurant (cu senzaţia 
că mi se cuvine, pentru că iată, mai am 
10 minute, deci mă încadrez). Pentru un 
om care a spălat deja toate tigăile, oalele, 
polonicele, a și pufăit niște degresant pe 
câteva ochiuri de aragaz, comanda aia e un 
coşmar care se simte din tâmple în tălpi, 
mai ales la sfârșit de săptămână. 

- N-o să mai privesc o curăţenie la fel. 
Părea firesc ca într-o bucătărie să fie mai 
lună ca într-o cameră de millennial, dar 
n-am crezut că o să ia mereu peste o oră, 
că o să frec mai întâi cu detergent sau 
degresant, apoi cu spirt, că n-o să ratez 
niciodată colţurile sau laturile de frigider, 
că o să fie nevoie de două mopuri activate 
simultan dacă vrem să terminăm podea- 
ua „repede”. 

- N-o să mă mai supăr (așa tare) că 
vine mâncarea greu, pentru că intuiesc ce 
se întâmplă în spate. O să mă gândesc la 


ziua în care ne-am provocat să scoatem 

10 aperitive în 10 minute, ca să ajungem 
mai repede la ce e mai complicat: felurile 
principale, 14 deodată. O să-mi amintesc 
cum sărea untura din confitul de rață, cum 
frigeau farfuriile c-au stat prea mult pe 
masa caldă și cu ce ochi rugători ne privea 
ospătăriţa, doar-doar 'om trimite farfuriile 
alea mai repede. 

- N-o să mai spun că mă fac ospătar, 
dacă nu-mi iese cu jurnalismul. O să-mi 
amintesc toate drumurile făcute între bar 
şi mese, pentru că nu eram în stare să duc 
o tavă cu pahare în mână, o să-mi amin- 
tesc c-am dus aperitivul înainte de pâine, o 
să-mi amintesc că am uitat ce tip de carne 
am în farfurie înainte s-o servesc. 

- O să privesc altfel bucătarii, din prin- 
cipiu. Pentru că „nu poţi fi bucătar dacă nu 
guști din lucruri”, cum a auzit Mădălina 
Sânta de la un profesor din Franţa în săp- 
tămâna în care a gătit numai ouă, în toate 
felurile, iar eu am văzut în săptămâna aia 
ce înseamnă să miroși și guști mereu îna- 
inte să trimiţi spre client, dacă instinctul 
îţi spune că ceva nu e bine. Eu m-am oprit 
la gustat momiţe. 


Nicoleta Rădăcină este reporter DoR și co- 
editor Omnivor, un newsletter despre relaţia 
noastră cu mâncarea. Pentru experienţa 
multimedia a unei săptămâni într-o bucătărie 
de restaurant, intră pe dor.ro și citește 

Ajutor de bucătar pentru o săptămână în 
Sfântu Gheorghe. 
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O poveste audio despre dragoste, sărăcie și costurile altruismului. 
Totul începe când o expertă în protecţia copilului cunoaște o fată 

de 18 ani care cerșește la metrou cu un nou-născut în braţe, și se 

întreabă: oare poate un sat virtual de oameni binevoitori să ajute 

o mamă tânără să iasă din sărăcie? 


Caută Satul Mădălinei în Apple Podcasts, Spotify sau în orice 
altă aplicaţie de podcasting preferi. 


ILUSTRAȚII DE TUAN NINI 
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Cu totul la muncă 


Mulţi dintre noi sunt tentaţi a crede că 
avem o viață profesională și o alta perso- 
nală, deci ceea ce ţine de job și profesie 
este separat și diferit de ceea ce ţine de 
casă și intimitate. 

Dar dacă adevărul relaţional pe care-l 
trăim cu toţii este, în fapt, altul? 

Dacă graniţa dintre casă și slujbă este 
cu mult mai fină și subtilă decât am crede? 

În calitate de cercetător al relaţiilor 
interpersonale, am fost dintotdeauna 
preocupat să înţeleg de ce unii oameni par 
mai accesibili în discuţiile cu interlocutorii 
și alţii... mai puţin, mai ales când vine 
vorba despre gestionarea conflictelor sau 
finalizarea cu succes a negocierilor. 

Cum în familia mea de origine exem- 
plele de relaţionare nu au fost tocmai bune 
de urmat, odată ajuns în facultate am 
căutat să aflu ce-a descoperit psihologia 
despre relaţii. În tribul în care eu am cres- 
cut şi mi-am conturat viziunea asupra vie- 
ţii, relaţionarea (așa cum o înţelegem noi 


azi) era nu doar invizibilă, ci şi inexistentă. 


Obișnuiam să vorbim unul peste altul și 
ne faultam cum puteam mai bine, motiv 
pentru care eram constant cu garda sus și 
mereu în căutarea vinovatului de serviciu. 
Părinţii şi îngrijitorii mei erau oameni cu 
credinţă în Dumnezeu, dar mult prea igno- 
ranţi la capitolele „încredere în sine și în 
celălalt”, „resurse personale și psihologice” 
sau „respect faţă de suferința emoţională a 
omului de alături”. 

După mai bine de 14 ani de practică 
clinică - în cabinet și la diferite grupuri de 
dezvoltare personală și profesională -, am 
ajuns la concluzia că bunica mea (deși are 
dreptate în multe alte privinţe) se înșală 
atunci când îmi spune: „Băiete, tot ce se 


întâmplă acasă să rămână acasă. Şi tot ce 
se petrece la muncă să fie lăsat la muncă!” 

Această sugestie a ei ne-ar face să 
credem că, în fapt, ar exista cel puţin doi 
Gâspâri: unul acasă și un altul la serviciu. 
Iar întâlnirea dintre ei ar fi posibilă doar 
atunci când amândoi se află în drum spre 
cabinet (sau birou) ori înapoi spre casă, 
predând ștafeta de la unul la celălalt. 

Dar nu există o astfel de divizare a per- 
sonalităţii mele. Dacă am o dimineaţă care 
a început prost încă de acasă, toată încăr- 
cătura negativă o iau cu mine și la muncă. 
Iar în astfel de zile, îmi este mai greu să 
rămân prezent într-o manieră conștientă 
și să păstrez conexiunea psihologică cu 
clienţii mei. Așa cum, dacă am dormit 
suficient, dacă am avut o discuţie care m-a 
inspirat cu partenera mea și dacă am mai 
și meditat puţin, toată această energie 
bună va face ca mintea mea să abordeze 
mult mai eficient provocările profesionale. 

Şi invers, există momente în care terapi- 
ile mă zguduie prin interior mai tare decât 
de obicei, iar zbuciumul psihologic îl duc 
apoi acasă, așa că cei dragi vor avea parte 
de un Gâspâr mai puţin atent și generos. 

Până când am înţeles realitatea din 
spatele zbuciumului, mi-a fost dificil 
și neplăcut. 

Dacă cineva îmi cere ajutorul pentru 
probleme amoroase, după câteva ședințe 
constatăm că dificultăţile de acasă se 
reîncarnează uneori în relaţiile cu colegii 
sau colaboratorii de serviciu; sau dacă alţii 
vin pentru provocări relaţionale care ţin 
de mediul lor profesional, după un timp 
descoperim că ei resimt aceleași supărări 
psihologice sau emoţionale și în așa-nu- 
mita „viaţă personală”. 
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Îmi vine în minte povestea unui 
bărbat de vârstă medie (crescut de un 
tată extrem de autoritar), care la muncă 
avea probleme cu colegii mai vocali, mai 
rigizi în gândire și mai puţin atenţi la 
nevoile emoţionale ale celor din jur. După 
aproximativ o jumătate de an de terapie, 
s-a îndrăgostit de o femeie care, la prima 
vedere, părea să fie cea mai bună alegere 
pentru viaţa lui intimă. Totuși, la scurt 
timp, a început să repete genul de plân- 
geri legate de serviciu și când era vorba 
despre partenera lui: „E prea rigidă!” 
„Parcă nu-i pasă decât de ceea ce vrea sau 
îşi doreşte ea!”, „Simt că-mi pierd puterea, 
când ridică vocea sau mă critică!”. 

Cu alte cuvinte, mintea are aceleași len- 
tile psihologice — și în viaţa personală, dar 
și în cea profesională. De regulă, este doar 
o chestiune de timp, până când ajungem 
să descoperim că realitatea pe care o trăim 
este similară în ambele contexte. 

Asta m-a făcut să fiu tot mai ferm 
convins că, atunci când intrăm pe ușa 
biroului sau pe poarta corporației, aducem 
cu noi atât aptitudinile și abilităţile pe 
care le-am dezvoltat de-a lungul timpului, 
cât și toate gândurile, îngrijorările, fricile, 
tristeţile şi dificultăţile pe care le cărăm în 
minte și suflet. 

Ideea mea este confirmată și de alţi 
terapeuţi relaţionali din lume. Colega 
mea newyorkeză Esther Perel, cu care mai 
schimb uneori impresii, spunea de curând 
că nevoia de identitate, de apartenenţă, de 
continuitate și de preţuire de sine există în 
omul modern în permanenţă, indiferent de 
locul sau contextul în care s-ar afla. 

Iată de ce mediul organizaţional nu se 
mai poate limita la a oferi doar recompen- 
se în bani sau spaţii de lucru prietenoase. 
Angajaţii au nevoie să simtă că lumea lor 
emoţională și psihologică este bine pri- 
mită acolo unde, uneori, petrec mai multe 
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ore decât acasă. Oamenii de azi au o mai 
mare fluiditate de roluri, așa că diferenţi- 
erile foarte clare și rigide nu li se mai par 
satisfăcătoare. 

Perspectiva bunicii mele asupra 
binomului „job vs. casă” nu este întru 
totul greșită. Este doar nepotrivită pentru 
secolul xx1. De ce spun asta? Pentru că, în 
vremurile în care ea era activă profesional, 
munca se făcea în cadrul unei economii 
bazate pe producţie. Mai apoi, părinţii 
mei au trăit într-o economie a serviciilor. 
lar generaţia noastră este parte dintr-o 
economie a identităţii. Omul modern 
visează la a cunoaște și a fi cunoscut. Şi 
nu e dispus să renunţe la acest ideal nici 
măcar în contextele în care este plătit 
pentru ceea ce știe să facă. 


Gâspâr Gyărgy este psihoterapeut cu peste 
13 ani de experienţă, autor și co-fondator 

al platformei paginadepsihologie.ro. Acest 
text a apărut prima oară în newsletterul 
Actualizator, sezonul „Ce aduci la muncă”. 
Abonează-te pe dor.ro/actualizator ca să 
învăţăm împreună să luăm decizii mai bune. 
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Puterea unei rutine 


„Tre să mă reapuc urgent de făcut mișca- 
re. Alergat, something.” 

„Less time pe reţele sociale, more 
time reading.” 

„Să mă reapuc de scris.” 

Am deschis la întâmplare o pagină din- 
tr-un jurnal şi am dat peste aceste bulleturi 
cu rezoluţiile mele pe 2014, un reflector 
pus pe lucrurile care nu-mi plăceau la 
mine în acel moment. Parcă trăiesc două 
persoane în capul meu. Este Cristina care 
gândeşte și planifică lucruri mari, și este 
Cristina care rareori acționează în armonie 
cu colega. Mi-e rușine că a durat atât până 
când cele două au fost aliniate: din mo- 
mentul când am început să fiu conștientă 
că am nevoie de niște schimbări şi până 
am și început să acţionez (și nu-mi iese 
întotdeauna). 

Îmi place să devorez articole despre ru- 
tinele celor care fac performanţă, însă mult 
timp mi-am spus că nu sunt pentru mine. 
Eram convinsă că a avea o rutină mi-ar 
tăia din independenţă. În timp am realizat 
că atunci când am prea multă libertate, 
când aştept să am suficientă voinţă, să mă 
lovească cheful sau muza ca să fac ceva, 
ajung să nu fac mare brânză. 

Acum înţeleg de ce David Brooks spu- 
nea că oamenii creativi sunt disciplinaţi și 
își organizează vieţile după rutine: gândesc 
ca artişti, dar lucrează ca niște conta- 
bili. Toate acele rezoluţii de an nou au 
început să-mi iasă de abia după ce mi-am 
construit o rutină. Am făcut tot ce-mi stă 
în putinţă ca să-mi fie ușor să mă ţin de 
ele, să nu stau să mă gândesc prea mult 
asupra următorului pas. Mi le-am trecut 
în Google Calendar: până la urmă, de ce 
nu le-aș trata ca pe o altă întâlnire pentru 


muncă sau o vizită la dentist? Sunt la fel 
de importante. 

Imaginează-ţi că ne încărcăm „bateri- 
ile” peste noapte și ne trezim în fiecare 
dimineaţă cu puterea de autocontrol la 
100%. Sau ceva mai puţin, mai ales dacă 
nu am dormit suficient și primul lucru 
pe care-l facem este să dăm snooze-uri. 
Din momentul când ne trezim, fiecare 
micro-decizie consumă din „baterie”. Cu 
cât suntem mai stresaţi de stimulii la care 
ne expunem, cu atât bateria se consumă 
mai repede. 

Contribuie chiar și deciziile aparent 
banale. Cu ce mă îmbrac azi? Pe ce rută să 
merg la birou ca să evit aglomeraţia? De 
unde să-mi comand mâncare? Probabil 
ai citit și tu despre „uniformele” liderilor 
care se îmbracă mereu la fel: Steve Jobs 
cu helanca neagră sau dulapul de tricouri 
gri ale lui Mark Zuckerberg. Au automa- 
tizat un proces și au scăpat de a mai lua 
încă o decizie care pentru ei nu e atât de 
importantă. 

Pe măsură ce trece din zi și suntem 
expuși la tot felul de informaţii care se 
luptă pentru atenţia noastră, puterea de 
autocontrol scade și riscăm să ajungem la 
ceva ce se numește decision fatigue. Dacă 
alergăm în toate direcţiile ca niște pui de 
găină atrași de mărgele strălucitoare, ne 
consumăm din energie în loc s-o folosim 
pe lucrurile care contează cu adevărat. 

Atenţie la asta, apropo de baterie: 
când ne apucăm de un task și ne lăsăm 
întrerupţi de un coleg, vreun Messenger 
lăsat deschis sau un canal aglomerat de 
Slack, ne ia, în medie, 23 de minute să ne 
întoarcem la ce făceam înainte. Asta dacă 
mai reuşim. lar consumul de baterie când 
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sărim de la una la alta, versus când stăm 
concentrați pe un singur lucru? Imens. 

Gândeşte-te la serile în care te-ai întors 
acasă epuizat după o zi grea la birou și 
n-ai mai avut energie pentru nimic altceva 
în afară de zăcut pe canapea și de-un serial 
trending pe Netflix, mâncat prost (prefe- 
rabil ceva cu zahăr) și dat scroll la infinit 
pe Instagram. 

Creierul ar mai fi avut nevoie de un mic 
procent de autocontrol pentru a putea face 
alegeri mai bune, dar nu-l mai are, fiindcă 
l-a consumat pe altele în restul zilei. Și 
atunci e normal ca seara să nu mai putem 
citi romanele pe care ne-am propus să le 
citim anul ăsta, să nu mai putem acorda 
atenţie familiei sau prietenilor, să nu fa- 
cem sport. Ne ducem spre alegerile ușoare 
— şi proaste. 

Atunci când nu mai avem perioade lun- 
gi de concentrare, riscăm să intrăm într-un 
cerc vicios: ne pierdem antrenamentul și, 
pe termen lung, devenim din ce în ce mai 
vulnerabili la distracţii. Calitatea muncii 
noastre scade dramatic. Ne bifăm din ce în 
ce mai puţine planuri. 

Eu am ajuns să-mi încep dimineţile 
la fel. Îmi iau cafeaua și mă pun la birou, 
unde mă așteaptă jurnalul, agenda și 
cărţile. Scriu în jurnal, ca să-mi scot din 
minte gândurile care mă macină. Deschid 
o carte și încep să citesc câteva pagini - nu 
foarte multe, suficiente cât să încep să fiu 
nerăbdătoare să mă pun pe scris. Am deja 
trecut în agendă la ce am nevoie să lucrez 
în ziua respectivă, aşadar nu pierd timp 
întrebându-mă despre ce să scriu. 

Scriu măcar 5oo de cuvinte în fiecare 
dimineaţă. Pe multe le-aș arunca la gunoi, 
dar câteva îmi ies şi, în timp, se adună. 

În 2019 am scris în total zeci de mii de 
cuvinte. Nu mă ating de telefon până nu 
termin cu această rutină. Ca să-mi fie ușor, 
nu dorm cu telefonul în cameră, ci îl las 
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altundeva prin casă, pe silent și deconectat 
de la wi-fi. Dacă am întâlniri de diminea- 
ţă încerc să mă trezesc mai devreme ca 

să trec prin toată această rutină. Dacă e 
weekend sau sunt în vacanţă, tot la fel îmi 
încep ziua. 

Nu-mi mai propun să „citesc mai mult”, 
dar dacă citesc măcar 10 pagini în fiecare 
dimineaţă se adună. În 2014 citeam 10 
cărţi pe an, treptat am ajuns la 30, 5o și 
Go în 2019. 

Iar cu sportul? M-am apucat singură 
de alergat de câteva ori și nu am reușit să 
mă ţin. Până la începutul lui 2016, când 
m-am alăturat unui grup. Colegii de 
alergare mi-au fost alături atunci când 
îmi era mai greu, când îmi ţipau plămânii 
şi-mi venea să abandonez. Ne întâlnim 
în fiecare săptămână, în aceeași zi, același 
loc, la aceeași oră, indiferent de vreme și 
dacă „trag chiulul” mă sună să mă întrebe 
dacă sunt oK. 

Nu m-am mai lăsat de atunci de alerga- 
re. Odată format obiceiul cu grupul, mi-a 
fost ușor să încep să mă antrenez singură 
și-n celelalte zile ale săptămânii. Acum mă 
antrenez pentru primul meu ultra-mara- 
ton montan, la cinci ani după primul meu 
semi-maraton de asfalt. 

Nici Roma n-a fost construită într-o zi, 
dar cu siguranţă au pus cărămizi zilnic. 


Cristina Chipurici este creatoare de conținut 
în căutate de modalităţi prin care ar putea 
face lucrurile mai bine. Acest text a apărut 
prima oară în newsletterul Actualizator, 
sezonul Digital Control. Abonează-te pe 
dor.ro/actualizator ca să învăţăm împreună 
să luăm decizii mai bune. 
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Frici de școală 


Undeva între exerciţiul 3 și 4 îmi vine să 
vomit. În mod normal, în timpul testelor 
la mate intru într-un fel de bulă. Mă 
pricep de minune să dau volumul lumii 
mai încet, să nu-l aud pe proful de mate 
cum se plimbă printre bănci şi râde de 
cineva din spate - „Ce porcărie ai scris, 
mă, acolo?”. 

Dar, pentru prima dată de când a 
început liceul, mă opresc în mijlocul in- 
egalităţii și nu pot să respir. Pierd timpul. 
Nu voi putea rezolva toate cele șapte 
exerciţii. O să iau 4. Nu-mi dau voie să 
iau mai puţin de 9. Mă sufoc. Tușesc și 
scot o ciornă. Încerc să scriu exerciţiul din 
nou. Nu-mi iese. ÎL aud pe profu trecând 
printre bănci. O să vadă că nu știu și o 
să râdă. Acopăr foaia și mă prefac că îmi 
caut un creion în penar. Trece și nu mă 
bagă în seamă. Răsuflu ușurată, dar tot 
am nodul ăla în gât. 

Știu cum se simte când îţi revine frica. 
O recunosc, e vecina din buzunarul de la 
piept. Obișnuia să vină în vizită când se 
răsfoia catalogul în căutarea următoarei 
„victime”, când rupeam neglijent o foaie din 
caiet pentru un test neanunţat sau când 
ridicam timid două degete și îndrăzneam 
să spun că n-am înţeles. Venea pe neaș- 
teptate în timpul orelor, la braţ cu prietena 
ei, claustrofobia, și împreună mă striveau 
între pereţii clasei. Speram că am scăpat 
de ea, dar nu cred că poţi să scapi vreodată 
complet de așa ceva. 


Daria Ancuţa este elevă în clasa a xr-a la un 
liceu din Constanţa. 


Dacă ești bărbat, trebuie să știi să te baţi. 
Băiatul care stă în gazdă la bunica știe asta 
și mă scoate din poveștile cu Habarnam 

și mă duce la filme cu karate și mă învaţă 
lovituri devastatoare. Dar sunt un puști 
firav de clasa I, îmi curge sânge din nas 

în fiecare zi, uneori în cantităţi alarman- 
te, şi mi-e foarte teamă să nu iau bătaie 

la școală. 

Nu stau la bloc, ca ceilalţi, nu am gaşca 
de la scară care să se bage pentru mine 
când o să mă atace cineva. Nici fotbal nu 
știu să joc, plus că învăţ destul de bine 
pentru că mi-e teamă să mă duc acasă cu 
nota 9; iar lucrurile astea îmi scad puncta- 
jul în faţa colegilor. 

Dar știu că dacă vreau să fiu bărbat 
trebuie să vorbesc „cu prostii” și să mă 
iau de Ștefan, colegul mai palid decât 
mine, de care toată lumea râde pentru că 
se leagănă în timpul orei. Când ne luăm 
de el începe să zgârie ca o fată. Mie mi-a 
lăsat o linie subţire pe obraz, pe care o 
port ca pe-o cicatrice de război. Însă pe 
Ştefan pot să-l bat oricând și contează 
mult să ai pe cineva în clasă pe care să-l 
poţi bate, la o adică. 


Vlad Odobescu este reporter DoR. 


Aceste povestiri fac parte din seria Fricile 
pe care le învăţăm la școală, publicată 

de Școalag. Intră pe scoalag.ro/tag/ 
„fricidescoala pentru mai multe frici pe care 
le avem în comun, indiferent de care parte a 
catedrei ne aflăm. 
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Tu ce schimbări ECO vrei 
să faci în 2020? 


[|] Nu voi mai folosi paie din plastic. 


Îmi voi lua cafeaua într-un termos, în locul 
paharelor de unică folosinţă. 


EcoU este o iniţiativă Școala despre 
educația de mediu și discuţiile legate de 
schimbări climatice realizate de oamenii 
şcolii - scrisă de adolescenţi pasionaţi de 
domeniu. 


Vizitează scoalas.ro pentru povești 
și inspiraţie. 


seriseugreeteseraons  SOOALA 9 E] BRD 


BRD - Groupe Societe Generale. 
botspot educațional GROUPE SOCIETE GENERALE 


llustraţie de Andrei Pacea 


Inapoi la școală, 
pentru copii 


Mădălina Solomon are alături de cinci 
ani un sat virtual de donatori care vor 
s-o scoată din sărăcie și s-o re-îndrepte 
către educație. Vor reuși? 


De Ana Maria Ciobanu 
Fotografii de Mircea Reștea 
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O tânără de 23 de ani, însoţită de partenerul cu șapte ani mai mare, intră 
în școala generală din Pătroaia Vale, județul Dâmboviţa. E slăbuţă ca o 
copilă de gimnaziu și are părul lung șaten împletit într-o coadă. O cheamă 
Mădălina Solomon și nu a mai stat pe holul școlii de când a abandonat 
studiile, la finele clasei a vr-a. Acasă o așteaptă cei doi copii, lani și Maria, 
pe care i-a născut la 17 și 18 ani și pe care acum i-a lăsat în grija socrilor din 
satul Cotu Malului, judeţul Argeș, unde locuiesc cu toții. Afară îi așteaptă 
un vecin care i-a adus cu mașina. Se grăbesc. Mădălina are nevoie de foaia 
ei matricolă ca să se înscrie în programul „A doua șansă”, adică la cursuri 
pentru cei care au abandonat timpuriu școala. E sfârșit de ianuarie 2020 și 
e ultima zi în care poate prinde sesiunea de februarie a programului. 

Ca să ajungă până aici, Mădălina a trebuit să se împrumute de 150 de 
lei, bani de drum de la vecini. Așteaptă vreo oră și ar renunţa, dacă nu ar 
suna-o des „doamna Anemari”. Anemari Necșulescu activează de peste 
20 de ani în sectorul neguvernamental și e doctor în științe politice. E și 
parte dintr-un grup de donatori care o sprijină pe Mădălina de mai bine 
de cinci ani să-și schimbe viaţa. Anemari sună și pe fix la şcoală, de mai 
multe ori, să afle când ajunge directorul ca să-i semneze Mădălinei hârtia. 
Sună și la Liceul Tehnologic din Moreni, la vreo 6o de kilometri distanță, 
unde se desfășoară cursurile pentru „A doua șansă” și unde Mădălina 
este aşteptată să se înscrie. 

Coordonează totul în pauze de la serviciu, cu inima în gât, pentru că 
o simte pe Mădălina tot mai descurajată. Știe că funcţionarii te reped și 
că oamenii școlii te privesc uneori strâmb. Pe ea n-au cum să o descura- 
jeze, de aceea nu-i slăbește cu telefoanele. Dar știe că Mădălinei, care nu 
a mai fost la școală de atâţia ani și care adesea se simte umilită în relaţie 
cu autorităţile, îi e greu. 

După o jumătate de zi petrecută pe drumuri, așteptând și bătând la 
uși, Mădălina reușește să se înscrie în clasa a vIl-a și se întoarce la copiii 
ei. De la școală nu au știut să-i spună momentan în ce zile sau la ce ore 
se vor desfășura cursurile. Moreniul îi este străin, căci nu a fost niciodată 
în această localitate. Se simte epuizată, dar și mândră că a reușit. 


Am cunoscut-o pe Mădălina în ianuarie 2015, când am început să lucrez 
la o poveste despre cum o mână de oameni încercau să o ajute să-și 
îmbunătăţească viaţa cu donaţii și sfaturi. Totul pornise după ce Mirela 
Oprea, un expert în protecţia copilului, o întâlnise cerșind la metrou în 
vara lui 2014. Am spus povestea în 2017 în aproape șase ore audio, din 
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care am aflat că e complicat să te lupţi cu sărăcia unei comunităţi rurale 
care trăiește așa de cel puţin trei generaţii, indiferent câte resurse și bune 
intenţii ai avea. Ajutorul nu funcționează fără servicii sociale și profesi- 
oniști care să-ţi fie parteneri. Şi nu poate funcţiona pentru un singur om, 
independent de comunitatea din care face parte. 

De atunci, am ţinut aproape de grupul de Facebook numit Satul 
Mădălinei şi am văzut cum se schimbă ciclic oamenii care vorbesc și se 
văd cu Mădălina, în funcţie de cum îi copleșește interacțiunea sau de 
cum li se complică propriile vieţi. Pe parcursul acestor ani s-a schimbat 
deseori și modul în care grupul o ajuta: de la sume punctuale pentru 
nevoi urgente, la vizite la doctor pentru ea și copii, sprijin cu birocraţia 
din spatele ajutoarelor sociale și rechizite pentru Iani și Maria pe măsură 
ce s-au înscris la școală și la grădiniţă. Mereu a plutit în aer școala, iar 
grupul i-a sugerat deseori Mădălinei că, fără să-și reia studiile, nu va 
putea avea niciodată un serviciu și nu va căpăta stabilitate. 

În 2018, Mădălina părea că se împăcase că e singură în lupta asta 
pentru a le oferi copiilor ei șansa la o viaţă mai bună. Era hotărâtă să facă 
orice ca ei să nu abandoneze școala, așa cum o făcuse ea. 

Cu Mădălina nu a făcut nimeni, niciodată temele. Mama nu i-a co- 
rectat literele și nu le-a şters pe cele stâlcite. Nici n-a întrebat-o dacă are 
de învăţat. În clasa I, Mădălina a repetat anul, nu pentru că n-ar fi știut 
să scrie sau să citească, ci pentru că lipsea mult. „Nu mă duceam”, mi-a 
povestit. „Plecam la cerșit și nu mă duceam. Mă duceam o zi, două, trei, 
două-trei săptămâni nu mă mai duceam.” Nu avea de ales. Creștea alături 
de un tată violent, care o ducea dimineaţa la cerșit în Bucureşti și o lua 
înapoi după-amiaza, și alături de o mamă care cerșea de pe la șapte ani, 
de când rămăsese orfană. 

Mădălina nu s-a mai dus la școală după clasa a vI-a, și-a întâlnit par- 
tenerul la 15 ani, iar adolescenţa și-a petrecut-o în casa socrilor, cu cei doi 
copii în braţe. Cu ei atârnaţi de ea a gătit, a spălat și s-a urcat în trenul 
de București când nu aveau din ce să trăiască. 


Mădălina și-a spus mereu că se va opri din cerșit când copiii vor ajunge 
la școală. Că o să găsească o cale prin care ei să nu simtă niciodată nici 
rușinea faţă de colegi, nici pofta de dulciuri. Pe măsură ce au crescut copiii, 
a început să vadă cât impact aveau pentru ei drumurile prin metrou. 

De când ani a început clasa pregătitoare în toamna lui 2018, l-a luat 
în București doar la colindat sau în weekenduri. A vrut să-i separe viaţa 
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de paznicii de metrou care-i izgonesc, de călătorii care-i mai înjură, de 
poliţiştii care-i rețin în secţia de la Piaţa Unirii cu orele. Când nu are de 
ales și rămâne fără bani, vine cu Maria, care e încă la grădiniță, dar nici 
cu ea nu mai poate veni foarte des. Dacă adună absenţe mai mult de trei 
zile pe lună (cu excepţia celor medicale), fetiţa nu mai primește tichetul 
social lunar în valoare de po de lei la care au dreptul familiile al căror 
venit nu depășește 284 lei per membru. 

Mădălina are planuri mari pentru copiii ei. Să înveţe bine, să facă 
amândoi liceul. Pe ani vrea neapărat să-l dea la gimnastică la primăvară. 
„Mă străduiesc din toate puterile ca ei să ajungă, să nu fie cum suntem 
noi, pentru că noi dacă nu am avut o școală a fost mai greu. El dacă are 
niște clase care-i trebuiesc acolo, măcar 12 clase, el poate să se angajeze 
oriunde. Nu trebuie să trăiască cum am trăit noi, să facă ceea ce am făcut 
noi. Trebuie să fie altfel.” 

În plus, grupul de donatori, care o susţine din 2019 pe Mădălina cu 
o bursă lunară de 6oo de lei pe care i-o trimit în tranșe săptămânale, i-a 
transmis că dacă mai vine cu copiii la cerșit, va pierde acest ajutor, pentru 
că riscă un dosar penal pentru cerșetoria cu minori și chiar o anchetă 
socială care să ducă la separarea de copii. 

Anemari e convinsă că nu o s-o mai ajute nimeni dacă îi pierde. „Mo- 
tivul pentru care oamenii o ajută este pentru că și ea a acceptat să facă 
eforturi. Eu cred că un părinte nu poate să rămână un părinte bun dacă 
nu are grijă și de sine. Visul nostru este ca ea să termine şcoala și, la un 
moment dat, poate o să se angajeze. Dacă nu va crește, ea va fi o piatră 
de moară pentru ei.” 

În ultimii cinci ani, Mădălina le-a promis de multe ori donatorilor 
că se va duce la fosta ei dirigintă să se intereseze cum ar putea să-și reia 
studiile. Părea că își dorea într-adevăr asta, chiar dacă mi-a spus de mai 
multe ori că pentru ea nu mai vede cine ştie ce viitor. 


Cu ajutorul lui Anemari, din februarie 2020 Mădălina s-a înscris în clasa 
a vir-a la Liceul Tehnologic Moreni. Nu știm cum îi va fi aici, pentru că 
încă n-a început cursurile la momentul în care am publicat acest text, dar 
nu va fi ușor: doar naveta va lua câteva ore bune înainte și înapoi, pentru 
că Moreni e la 6o de kilometri de casă. Va și costa 30 de lei pe zi. 
Mădălina nu părea descurajată de distanţă, dar o parte din grupul de 
donatori s-a arătat descumpănit. Alţii au promis să ţină aproape de Mă- 
dălina în această nouă călătorie și în același timp să caute modalităţi de a 
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oferi mai mult comunităţii ei. După vestea cu şcoala au apărut şi o mână 
de nume noi care au comentat că vor trimite bani pentru navetă. 

Mirela Oprea, cea care a creat această reţea de sprijin pentru 
Mădălina, spune că simte dezamăgirea din mesajele pe care le primește 
de la oamenii care o mai zăresc pe Mădălina și copiii ei la metrou. Le 
spune însă tuturor să vorbească cu ea și, dacă cred că-i face plăcere și că 
e ușor să cerșești, să încerce să facă același lucru o jumătate de zi și să 
vadă cum se simt. Din punctul ei de vedere, dezbaterea despre abandonul 
școlar din România pornește de la premisa greșită că individul e cel care 
renunță. „Este un concept în care eu nu cred sub nicio formă. Școala, 
comunitatea, are un rol activ în excluderea lor. Școala a exclus-o pe 
Mădălina, astfel încât ea nu și-a format alte abilităţi în afara cerșitului. 
Acestea sunt abilităţile ei și de aceea o mai putem vedea în continuare la 
metrou, chiar dacă mult mai puţin decât înainte.” 

Visul pentru Mădălina din perspectiva Mirelei și a grupului de dona- 
tori este „ieșirea din cerșetorie”. „Asta se va putea realiza dacă ea va finaliza 
cele opt clase, poate și o școală profesională și dacă vom putea să o susţi- 
nem îndeajuns încât să-și găsească un serviciu stabil. Visul cel mare este ca 
într-o zi comunitatea noastră să nu mai fie necesară, să devenim şomeri în 
acest sat al Mădălinei și ea să facă singură ceea ce este bine pentru ea.” 

Visul pe care Mădălina și donatorii îl au în comun este ca viaţa lui 
Iani şi Maria să fie diferită. La toamnă, lani va trece în clasa a 1-a, iar 
Maria va începe clasa pregătitoare. Amândoi sunt lăudaţi de învăţătoare 
şi educatoare că sunt isteți, că știu engleză și au memorie bună. Mădălina 
îi învaţă mereu poezii. O membră a grupului a reușit prin compania la 
care lucrează să-și mobilizeze colegii să le ofere copiilor poo de lei timp 
de nouă luni, ca să poată ajunge la activităţi extra-şcolare și ca lipsurile 
să nu-i ţină departe de şcoală. Donatorii promit că vor găsi oportunităţi 
de învăţare ca să le arate cât mai mult din lumea de dincolo de Cotu 
Malului. Mădălina visează că, dacă termină școala, ar putea să lucreze la 
curăţenie în grădinița nouă care se va construi în satul ei. Ştie că satul 
simbolic de donatori nu poate să o sprijine pentru totdeauna. „Până la 
urmă este un ajutor care nu poate să dureze toată viaţa. Și trebuie să 
facem și noi ceva pentru copii.” 


Mai multe despre Mădălina în podcastul Satul Mădălinei, lansat în 2017 și 


actualizat recent cu un episod bonus. Îl găsești pe dor.ro/satul-madalinei și în 
orice aplicaţie de podcast, de la Apple Podcasts, la Stitcher și Spotify. 
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Limba ce p 


care am crescut au fost bătuţi oameni. 
Așa că am decis să aflu ce s-a întâmplat. 


De Laura lonescu 
Fotografii din arhiva familiei 
Colaje de Oana Barbonie 
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„Erau două lumi în luptă, o lume care murea și o alta care se năștea și vina 
mea și a tuturor celor care au servit în aparatul de represiune al regimuri- 
lor trecute constă în aceea că pentru a apăra lumea care se prăbușea, am 
întrebuințat toate mijloacele împotriva elementelor progresiste, revoluţio- 
nare împotriva mișcării revoluționare.” 
on Stănescu, procuror, 3 iulie 1954 


Sunt în camera de deasupra pivniţei. E o cameră cu un geam mic, cu 
gratii. E mereu noapte acolo. Am patru ani și mult prea multă energie. 
Nu înţeleg de ce m-a lăsat mama să stau la mamaie, nu înţeleg de ce 

mă duce ea la grădiniţă, nu știu de ce îi văd pe-ai mei doar în weekend. 
Nu-mi place, dar îmi și place. Mamaie îmi face toate pofiele: frigănele cu 
dulceaţă, omletă cu brânză, cartofi prăjiţi, sucuri acidulate, gogoși, clătite. 
Ne uităm la televizor, care e a doua fereastră din camera întunecată: știri 
seara, desene animate la prânz, adormim cu el deschis, uneori are purici, 
aşa că-l pocnește ca să meargă. Îmi croşetează haine pentru păpuși și-mi 
desenează girafe. Îmi cântă dimineţile, îmi pune pacheţel, îmi coase iniţi- 
alele pe prosop - toţi copiii au prosopul lor la grădiniţă. 

Mamaie e mereu cu mine, mereu atentă să nu pățesc ceva. Nu pot 
să fac niciun pas greșit când mă ţine de mână. Sunt o păpușă care nu 
are voie să iasă din cutie. larna mă înfofoleşte de nu văd de căciulă. 
Simt că mă sufoc sub toate straturile de haine. Avem parte de puţină li- 
bertate zilnic. E drumul pe care îl facem de la grădiniță acasă. Grădiniţa 
e lângă biserica de la capătul lui 331. Din ea se varsă șinele de tramvai, 
un tramvai de când lumea, care hurducăie mereu de parcă se ceartă cu 
toată lumea. Atunci ies din cutie și calc prin toate băltoacele, scot limba 
oamenilor când mamaie nu mă vede și mă întreb ce s-ar întâmpla dacă 
aş rupe-o la fugă. 

Casa noastră este peste drum de statuia din Dămăroaia. Așa îi spu- 
nem noi. La Statuie. Statuia e limba ceasului care dictează timpul în car- 
tier, un cartier ca un sat, departe de centru, de blocuri, de tot. Nu simţi că 
ești în București. Casa noastră e veche, dar suntem mândri că este veche. 
Fiecare familie are mândria ei, a noastră este că stăm acolo de generaţii 
întregi, că suntem mai vechi decât liliacul care crește lângă poartă, la fel 
de vechi precum nucul din spatele curţii. 
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Curtea noastră e imensă. Cealaltă mare mândrie este grădina cu flori 
a lui mamaie, o grădină-orchestră în care înfloresc toate florile pe rând, de 
la prima zvâcnitură a primăverii şi până la primul strat de zăpadă. Casa e 
„stil vagon”. E lungă și încăpătoare, dar noi stăm doar în partea din spate. 
În partea din faţă avem chiriași; mama se tot duce la avocaţi ca să o facă 
din nou a noastră cu totul. 

Nu știu cum au ajuns să stea în partea din față a casei noastre, ce 
ştiu e că nu ne place deloc de ei. De ea, de fapt. O femeie în vârstă, cu 
ochi mici și albaștri, căreia îi spunem Baba. Mi se pare că seamănă cu o 
găină răutăcioasă. Nu o văd niciodată zâmbind, e mereu pusă pe răutăţi, 
are părul alb și zburlit de parcă e constant deranjată de ceva, probabil de 
noi. Mamaie e în război cu Baba. Mai rău e că-n spatele curţii noastre 
stă o prietenă de-ale Babei, tot o babă și ea. Numai mamaie e o doamnă. 
Pe cea din spate o cheamă Veta și arată ca o vrăjitoare, e genul de femeie 
care duce apă la cimitir, poartă șorţuri și basma. În plus, are un neg 
uriaș pe nas, ochi mici și negri și o voce piţigăiată. Pe Baba nu ştiu cum 
o cheamă, nu-i spunem niciodată pe nume. E un fel de baubau, baubau 
n-are nici el nume, atunci n-ar mai fi baubau. 

Acum știu ce înseamnă „naţionalizat”, un cuvânt pe care l-am auzit 
des când creşteam. De asta aveam chiriași în casa din Dămăroaia. Eram 
căsătoriţi fără voia noastră cu niște oameni pe care nu-i suportam și care, 
la rândul lor, ar fi dat orice să ne facă să dispărem. 

În 1048, casa a fost naţionalizată și familia mea s-a trezit în fundul 
curţii. N-a contat că străbunicul și bunicul fuseseră veterani de război, 
unul în Primul Război Mondial, celălalt în Al Doilea. De fapt, a contat, 
dar nu pentru noi, ci pentru comuniști. Atunci ne-au luat tot. Ca să re- 
cupereze casa, mama s-a plimbat prin tribunale din 1990 și până în 1999. 
De asta mă lăsase să stau cu mamaie. O vedeam rar. Muncea în timpul 
zilei, seara mergea la avocaţi, sâmbătă lucra pentru că aveam nevoie de 
bani pentru avocați. 

Revoluţia venise cu libertatea; acum ne luptam pentru porţia noastră. 
Aveam de-a face cu spiritul unui stat care nu mai exista, dar care poseda 
în continuare ţara: șpăgi, mici combinaţii, pretenţii, atenţii. Deşi eram 
mică, am învăţat ce înseamnă dreptatea, pentru că ne-am străduit să o 
facem ani întregi. Se citea în cearcănele mamei, furia tatălui și certurile cu 
Baba ale soră-mii, care-i pocnea tot timpul găinile cu pietre. 

Mă făcusem deja mai mare când mama mă lăsa verile la mamaie. Îmi 
amintesc grădina, găinile pe care şi eu le pocneam cu pietre, corcodușele 
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din care făceam feluri elaborate de mâncare condimentându-le cu nisip, 
leagănul de lemn pe care mi-l făcuse tata dintr-un toc de ușă. Dar în ini- 
ma acestor amintiri e așteptarea mamei. Îi recunoșteam sunetul tocurilor 
pe asfaltul încins în fiecare vineri și nu eram niciodată mai fericită ca 
atunci când o vedeam. Îmi venea să-i găsesc inima, să mă ascund în ea ca 
un bob într-o păstaie. Nu voiam să plece, dar pleca mereu duminică seară 
şi eu rămâneam prizonieră la statuie. Cu mamaie. Pe care o iubeam în 
continuare și care mă iubea prea mult în continuare. Atât de mult, încât 
deși aveam opt ani, nu mă lăsa să ies pe stradă să mă joc cu copiii. Îi 
racola ea de pe stradă, îi ademenea cu pandișpan și cireşe proaspete din 
copac și îi aducea să se joace cu mine pe preș. Nu-mi plăceau copiii pe 
care îi găsea ea și ştiu sigur că nici ei nu mă plăceau pe mine. Erau acolo 
doar pentru ciocolată, pentru că trebuia, așa cum eram și eu acolo. 

Prizonieră în familia care așteptase libertatea decenii întregi și care 
acum lupta pentru ea cu preţul meu, printre altele. 


II. 


În 2000, ai mei au vândut apartamentul familiei din Baicului ca să se 
mute în casa din Dămăroaia, după ce au reușit să recupereze casa de la 
chiriași. Atunci am ajuns pentru prima oară în camerele din faţă, trei 

la număr. Aveau tavan înalt, uși de lemn sculptate cu inițialele familiei, 
sobe din teracotă scumpă, pardoseală din lemn masiv. Lumina se revărsa 
înăuntru prin niște geamuri mari ca niște ochi imenși pe faţa casei noas- 
tre. Nu-mi imaginasem niciodată că partea din faţă arată așa. Camerele 
erau atât de mari, încât m-am simţit și mai mică decât eram. Prin com- 
paraţie, camerele din spate erau cu mult mai mici și mai înghesuite. Noi 
primiserăm camera în care dormeam, de deasupra pivniţei, cea în care 
părea să fie mereu noapte. În jurul ei, ca dantela, erau brodate o cameră 
de zi, în care făceam de toate, și o bucătărie. În spate mai aveam două 
camere construite din chirpici, ridicate ilegal de tataie atunci când nu au 
mai încăput toţi în ceea ce le rămăsese din propria casă. 

Mamaie îmi povestea adesea despre copilăria ei. Ajunsese din 
Bazargic în București în 1928, la șapte ani. Crescuse până atunci în 
Bulgaria alături de cei șapte fraţi ai ei, într-o familie avută. Atât de avută, 
încât în loc să se ducă ei la școală, venea școala la ei. Tatăl bunicii era un 
bulgar bogat, așa că nu duceau lipsă de nimic. Dintre fraţi, unul a murit 
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pe front, în Primul Război Mondial, iar altul a căzut în varniţa din curte. 
Carnea lui s-a topit în var sub ochii mamei bunicii, care și-a pierdut 
minţile de durere. Într-un șir de drame, tatăl ei şi-a jucat toată averea la 
beţii și barbut, iar copiii au fost împrăștiați ca nişte seminţe la rudele care 
puteau avea grijă de ei. 

Mamaie a prins rădăcini la sora străbunicii, Slavca, în Dămăroaia, 
București. Venise împreună cu mama ei, pe care au internat-o la Bălă- 
ceanca, și cu un băgăjel de rochiţe care nu au mai văzut niciodată orașul. 

Slavca era căsătorită cu Marin Ionescu. El construise casa din Dă- 
măroaia și tot lui îi fusese confiscată de către comuniști. Când mamaie 
a ajuns a ei, cu doar două clase terminate, a devenit servitoarea lor - a 
unchiului şi mătușii. Nu au lăsat-o să meargă la școală și nu și-a mai 
văzut niciodată mama după drumul către România. 

Le spăla hainele de mână în curte, le făcea de mâncare, le făcea 
curat în casă. Avea cele mai muncite mâini pe care le-am văzut vreodată, 
noduroase, brăzdate de crăpături, mâini care nu s-au oprit niciodată 
din lucru. Mâini care contrastau cu rochiile, cochetăria și tabieturile ei. 
Mamaie nu ieșea nici măcar până la sifoane fără să-și pună mărgelele 
la gât, fără să se dea cu apă de colonie și fără să-și asorteze pantofii 
la geantă. 

Nu s-a referit niciodată la ea însăși drept „servitoare” în relaţia cu 
Marin și Slavca. În schimb, a spus mereu că a muncit de mică și că a 
avut o copilărie grea. Acum știu că acesta a fost motivul pentru care nu 
ne-a lăsat niciodată să mișcăm un deget când eram cu ea. Așa a învins 
ea copilăria tristă pe care a avut-o, iubindu-ne pe noi, nepoţii ei, cu 
toată forţa, cu toate reţetele, cu toate florile. S-a străduit mereu să ne 
prelungească zilele senine de vară, să nu simţim răul, să nu ne lovim 
de probleme prea devreme. S-a poziţionat mereu ca un scut între noi și 
umbrele lumii ăsteia. 

Vorbea cu împăcare despre singura familie pe care o avusese, cea 
în care crescuse ca un copil nedorit. Nu spunea multe, dar printre cuvin- 
tele ei am întrezărit că nu reușise niciodată să-l iubească pe Marin, ci 
doar pe Slavca. Din ce zicea, ce s-a prins de mine a fost că Marin a fost 
un om neplăcut, care vâna comuniști. În contextul în care mama se 
judeca cu statul român pentru a recupera casa care fusese naţionalizată 
de comuniști, acești oameni răi, Marin a devenit un erou în mintea mea 
de adolescent. 
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Am crescut fără nuanţe, cu încrederea că omul acesta fusese o victimă 
şi că ceea ce făcuse fusese incredibil de curajos, însă nu m-am întrebat de 
ce nu existau fotografii cu el sau de ce despre el nu se povestea niciodată 
în amănunt într-o familie în care morţii deveneau fantome prietenoase. 
Mamaie decupa din fotografii oameni care nu îi plăceau; nu știu care erau 
criteriile pe baza cărora îi alegea drept victime ale foarfecii sau nu, dar 
unul dintre filtre era mai mult ca sigur intuiţia. Dacă ar fi avut ocazia să 
facă asta cu Marin, sunt sigură că ar fi făcut-o fără să stea pe gânduri. 

Cu el nu am văzut în albumele de familie nicio fotografie. Oare 
s-a străduit să-l facă să nu existe? Sau familia nu s-a numărat printre 
priorităţile lui? La urma urmei, singurul motiv pentru care astăzi îi port 
numele este că a căsătorit-o pe mamaie, Angela, cu nepotul lui, bunicul 
meu, Ștefan Ionescu. În 2005, la doi ani după ce a murit mamaie, ai mei 
au vândut casa din Dămăroaia. Când s-a dus, mamaie i-a luat cu ea pe 
Slavca și pe Marin. De amândoi auzisem doar din poveştile ei. Nu a luat 
cu ea și copilăria mea, care a rămas în continuare acolo, îngropată sub 
nucul din spatele curţii. De-abia atunci am înţeles că abandonăm părţi 
din noi în locurile pe care le-am iubit, dar că putem continua să trăim 
chiar și așa, ciobiţi. Ai mei s-au mutat la câteva staţii distanţă, într-o 
altă casă, o casă care nu a devenit niciodată acasă. Copilăria mea s-a mai 
terminat o dată, trei ani mai târziu. Mama a luat-o cu ea când a murit. În 
2014, am ajuns la nașa mea, în Suedia. Atunci am întrebat-o pentru pri- 
ma și ultima oară despre familia noastră, știind că tata era prea mic ca să 
îşi mai amintească ceva. Nașa mea era sora mai mare cu 10 ani a tatălui 
meu. Mi-a povestit cum a ajuns mamaie în România și ce a trăit aici. 

Tot ea mi-a spus că Marin lonescu, omul pe care-l consideram eroul 
adolescenţei mele, o perioadă în care mi se părea cool că se opusese co- 
muniștilor așa cum o făcuse, bătea oameni în pivniţa casei. 

Nu mă gândisem niciodată la asta, pentru că nu mi-a plăcut niciodată 
camera aia și energia din ea. Cu atât mai puţin voiam să cobor în pivniţa 
din care ieșeau noaptea limacși și ne lăsau dâre scârboase, lipicioase 
și strălucitoare pe covor, arabescuri născute din întuneric. „Era un om 
rău”, a zis Nana, nașa mea. „Bătea oameni în pivniţa casei până când îi 
umplea de sânge. De ce crezi că Mami (mamaie) nu lăsa pe nimeni să 
coboare acolo?” 

Nana nu mi-a zis multe, dar a fost cea mai lungă poveste despre el de 
până atunci. 
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III. 


În 2017, m-am acreditat ca cercetător la Arhivele Securităţii, decisă să-l 
caut pe Marin Ionescu. Eram și mai decisă să-l găsesc, chiar dacă asta în- 
semna că trebuie să scot lucruri din întunericul șifonierului familiei mele, 
să le reașez, să cotrobăi printre rafturile pe care pândea acest „rău” despre 
care mi se vorbise destul de puţin până atunci. Nu am știut la ce să mă 
aştept, aşa că m-am așteptat la orice. Mi-a luat un an să ajung prima 
oară la Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii (CNSAS), 
un an în care mi-am adunat toate forţele pe care le-am avut ca să mă pot 
reclădi în cazul în care cutremurul care urma să vină peste mine era prea 
mare ca să îi pot face faţă. 

Ce urma să citesc în cele 89 de dosare în care apare menţionat? 

Era o zi de primăvară atunci când custodele mi-a pus în braţe 
dosarul care exista fizic la sediul cNsas. L-am așteptat cu inima în gât, 
emoţionată, uitându-mă la oamenii din sala de lectură și întrebându-mă 
dacă eram singura de acolo care răscolește trecutul. Dosarul gros și 
îngălbenit era scris caligrafic, de mână, ordonat, frumos. În el, Marin 
Ionescu povestea despre informatorii pe care i-a avut, cum se întâlnea cu 
ei, unde se întâlnea cu ei, pe cine a reușit să prindă cu ajutorul infor- 
maţiilor primite de la ei. Numele de cod, ce anume a aflat de la ei, unde 
locuiau, cum arătau, cine i-a recrutat, cum se întâlneau. Am galopat 
printre foi şi apoi m-am liniștit. Nimic din ce citeam nu era chiar atât de 
rău. Tot ce citeam, părea, de fapt, un scenariu de film poliţist inofensiv, 
în care Marin Ionescu se întâmpla să joace. Culegea informaţii ca să afle 
ce face tabăra cealaltă într-un mod pe care mi-l puteam lesne imagina, 
fiindcă dădea foarte multe detalii. 

Cea mai palpitantă poveste de aici a fost cum se întâlnea cu un lu- 
crător la sTB, regia de transport București, încasator pe tramvai. Aștepta 
finalul programului și se vedea cu el atunci când tramvaiul se retrăgea și 
rămâneau doar ei doi acolo, preţ de câteva staţii. Primea note informati- 
ve scrise, iar lucrătorul sTB primea în schimb, lunar, salariul unui agent 
de teren. 


„Și Ștefănescu Gheorghe (polițistul care recrutase informatorul) cunoștea 
traseul, turul și schimbul acestui informator; ne suiam în tramvaiul cu tu- 
rul respectiv și primeam nota informativă de la el. Mergeam cu tramvaiul 
până aproape de capăt unde nu era foarte multă lume pentru ca să nu fim 
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observați de cineva. Tot atunci îmi spunea fie ce tramvai face, a doua sau 
a treia ce schimb și care tur.” 


Marin a avut 14 informatori. Cu majoritatea a întrerupt legăturile la 
jumătatea anilor 1930. Cu ultimul, în 1937. 

Apoi, în 1948, la n ani distanţă de la ultimul informator, a plecat de 
acasă și s-a întors 14 ani mai târziu. A fost cel mai lung drum după pâine 
din istoria familiei mele, un drum pe care Marin l-a făcut însoţit de Secu- 
ritate, trecând prin închisorile din Jilava, Codlea, Făgăraș, Sibiu și Gherla. 
În toţi aceşti ani, a fost mutat dintr-o parte în alta de mai mult de 10 ori, 
după cum reiese din fişele lui matricole penale. Ieşirile provizorii care 
apar în fişe erau anchete și interogări la sediile Securităţii. Durau câte 
două săptămâni, după care era mutat din nou, o practică des întâlnită în 
comunism. Moralul deţinuţilor trebuia să rămână la pământ, sub greutăţi, 
nesiguranţe, haos și teamă. 

Vânase comuniști, iar acum devenise pradă. Venise rândul lui. 


IV. 


Marin Ionescu s-a născut la București, pe 22 iunie 1888, în familia lui 
Dumitru a Alexandrinei, brutari. În 1910 a devenit sergent în regimentul 
40 Infanterie. A luptat în Primul Război Mondial, unde a fost rănit cu o 
baionetă la mâna stângă. Rana nu s-a vindecat niciodată și a rămas cu 
un handicap care apare menţionat în diferite forme în fişele matricole: 
fie ca reumatism, fie ca „mână stângă anchilozată”, fie ca „anchiloză la 
mâna stângă”. 

E unul dintre amănuntele care rămân la fel în toate evaluările care i 
se fac. Întors din război ca veteran cu handicap, a beneficiat de rezultatele 
intrării în vigoare a deciziei nr. 96, din 23 iunie 1926, care parcela terenul 
din moșia Dămăroaia și îl atribuia demobilizaţilor. Marin a primit un 
teren de 8oo mp pe strada Piatra Morii. În 1930 a terminat de constru- 
it casa: trei camere înalte, cu geamuri mari, prin care intră lumina şi o 
cameră întunecată, cu un geam mic, meschin, cu gratii, deasupra pivniţei. 
Uşile de lemn erau sculptate cu inițialele familiei. A pus parchet și a 
cumpărat sobe de teracotă. 

Acolo am copilărit toţi: bunica, tata, mătușa, sora mea. EI locuia deja 
acolo când a fost ridicat Monumentul Eroilor în cinstea celor căzuţi în 
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campania de eliberare a Basarabiei între 21 iunie - 26 iulie 1941. Noi nu-i 
ziceam așa. 

Pentru noi era Statuia. 

În 1919, după război, Marin a devenit poliţist. Nimeni din familia 
mea nu a știut exact cu ce se ocupa, nimeni nu mi-a zis asta. Şi nua 
devenit. De fapt, a cerut-o el, după ce s-a întors din război. Şi-a obținut 
singur meseria, dincolo de cea de demobilizat — consecinţă a handicapului 
de război. Și este o meserie pe care a practicat-o mult mai multă vreme 
decât ar suporta generaţia mea să stea într-un singur loc de muncă. Asta 
a fost dintotdeauna și pentru tot restul vieţii sale, după cum reiese din 
dosarele sale. 


„Acuzatul Ionescu D. Marin a funcționat în Direcţia Generală a Poliţiei 
și Siguranţei — corpul detectivilor din anul 1919 până în anul 1944, luna 
August 23, în care timp între anii 1924-1928, a activat în grupa II-a anti- 
comunistă în cadrul Corpului detectivilor în calitate de agent.” 


Dosarele în care apare menţionat sunt dosare legate de toţi poliţiș- 
tii care lucrau în secţia lui, „foști agenţi ai Siguranţei burgheze”. Sunt 
judecaţi şi interogaţi la comun. Sunt confruntaţi în mărturii. Toţi toarnă 
ca să scape mai ușor. Nu îmi dau seama dacă spun ce vor să audă cei 
care îi interoghează, dar specialiștii în istoria comunismului pe care i-am 
întrebat mi-au recomandat să nu iau tot ce citesc drept un adevăr absolut 

- îi chinuiau ca să scoată de a ei ce voiau să audă și când auzeau asta, se 
puneau pe scris procesele verbale de interogatoriu. 

Altfel spus, tot ce am citit despre el a fost filtrat de oameni care îl 
considerau „dușman”. Interesul lor nu era să redea adevărul, ci să-l silu- 
iască astfel încât să-i ajute la condamnarea lui. 

Am plecat de la Arhivă mai degrabă entuziasmată decât speriată. Mi 
se părea că am început să citesc un roman poliţist în care omul acesta, 
un fel de străbunic care nu ne-a vrut, era personajul principal. Dacă mă 
aşteptam să găsesc întuneric, nu-l găsisem așa cum mi-aș fi imaginat. Era 
mai degrabă o după-amiază de iarnă, când se întunecă devreme. 

Nu a durat mult. 

Când am ajuns a două oară la Arhive, am citit cum Marin Ionescu 
bătea tineri comuniști alături de colegii lui de secţie. 
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Du rd 


FIŞA PERSONALĂ 


Intoemmită de Direoţiu, Serv. Judeţean Me Ae Le 
Numele și pronumele: __TONB3CU De cca 


Cu poreela: nu 
Nume falş: _...._nu. 


Semnătura infractorului : 


Origina socială: „tatăl a fost. suzeta brutar si. 
Apartenența politica: __neîncadrat 


Anul naşterii, comuna, judeţul, țar 
| Ultimul domiciliu : comuna, judeţul, țar 
| Domicilii anterioare: 
„Naţionalitatea 
| Cetăţenia : 


Fotogratiat de... 
Clişeul Nr. . 
Dactiloscopiat de 


E 2 leat ae 


ba ce posedă: română 


[i aula daetiloscopioă : Et JE ea a es E —Lh aa Eta a, 


Prima și singura fotografie pe care familia mea o are cu Marin lonescu, cea din dosarul 
Securităţii. La ocupaţie scrie „fost poliţist”. 
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Întrebare: Ce metode au fost folosite în cercetarea lor? 

Răspuns: Au fost folosite în general metode barbare. Cei care făceau 
cercetările elementelor comuniste și care asistau la cercetări, îi bătea cu 
cauciucul, pe care îl numea „Râncă”, peste corp, la spate, tălpi și palme. 
Se mai obișnuia deasemeni ca arestații să fie întinși pe masă și bătuţi 

cu cauciucul la pielea goală. Aceste metode barbare erau folosite pentru 
faptul că comuniștii nu vorbeau despre legăturile lor și nici despre activi- 
tatea ce o desfășurau. Unii erau bătuţi numai pentru simplul fapt că erau 
comuniști. 


(Dosar 6, pagina 39/133) 


Aici vorbeşte în mare despre cum anume îi băteau pe cei care le pi- 
cau în mâini. Sau pe care îi filau până când ajungeau la ei. Intra în detalii 
pentru că i se cerea să intre în detalii. 

Foloseau și alte metode de tortură, care apar menţionate în alte 
procese verbale de interogatoriu. Una dintre ele se numea „morișca”. La 
începutul anchetelor îi băteau pe cei prinși la fese sau pe spatele gol. 
Dacă durerea sau rănile deveneau insuportabile, le acopereau spatele cu 
un şervet ud, ca să îi poată bate din nou, fără să aștepte prea mult. Apoi 
urma bătaia la tălpi, când cei pe care îi prindeau rămâneau încălțați — 
după câteva şedinţe, în urma brutalităţii, cei prinși rămâneau fără pingele. 
Așa că, uneori, pentru a le prelungi agonia, polițiștii îi încălțau în saboţi 
de lemn. Metoda se numea „morișca” sau „scrânciob”, pentru că îi învâr- 
teau pe cei prinși între două poziţii — „tălpi” sau „fese”. Lovitura în tălpi 
se simţea în ceafă, iar la fese băteau cu un bici cu vârfurile plumbuite. 
Ambele erau la fel de dureroase. 

După 1948, Securitatea a folosit aceleași metode pe care le folosea 
și Siguranţa burgheză - pentru a interoga deţinuţii, pentru a-i chinui și 
pentru a-i reeduca pe cei care se opuneau sistemului. Și-au împrumutat 
metodele într-o asemenea măsură, încât pare că toate se pot schimba, 
însă nu și felul în care provoci durere. O altă metodă de tortură mi-a 
amintit de episoadele din Tom și Jerry în care apăreau canibali care îi le- 
gau ca să-i ducă înspre oala în care urmau să fie gătiți. Cumva, în desene 
animate, eroii scăpau mereu. Cei pe care îi prindea Marin, nu. 

Îi legau pe cei prinși de un lemn, lăsându-i să atârne de mâini şi de 
picioare, apoi îi băteau cu o coadă de mătură peste spate și peste tălpi 
până când leşinau de durere. Atunci îi trezeau aruncând apă rece peste 
ei şi reluau bătaia. Agenţii făceau cu rândul, ca să nu obosească. Însă 


44 


Marin avea o mână anchilozată, amintire din primul război mondial. 
Nu își simţea mâna. Oare simţea în schimb ceva pentru cei pe care 
îi bătea? 

Emoţiile nu i se văd în declaraţii, nu au trecut de cenzură. Dacă celor 
bătuţi le amorţeau picioarele, îi dezlegau și îi puneau să alerge în tălpile 
goale pe podeaua rece, ca să-și recapete simţul și să-i doară din nou. Apoi 
o luau de la capăt cu bătaia, până când tinerii comuniști le spuneau ce 
voiau să afle. 

Am început să plâng în sala de lectură a cNsAs-ului. În mine, întune- 
ric ca un cer fără stele. Am plâns pentru durerea celor despre care citeam, 
am plâns pentru că n-aș fi vrut să existe omul acesta atât de aproape de 
noi, am plâns pentru mamaie, am ieșit din sală și am continuat să plâng 
pe stradă. 

Plângeam de neputinţă. 


V. 


Într-o poveste scrisă și încheiată nu mai poţi schimba nimic. Și, în timp 
ce rătăceam pe străzile Bucureștiului, în timp ce rătăceam printre cio- 
burile pe care le știam despre el, mi-am amintit că Marin Ionescu bătea 
oameni în pivnița casei noastre. 

Acum îi aflasem și metodele. 

Când am plasat momentul bătăii pe cronologia casei, terminată în 
1930, mi-am dat seama că Marin lucra deja atunci de 1 ani ca agent în 
poliţie. Cel mai probabil, construise camera cu pivniţă pentru a tortura 
tinerii comuniști pe care îi fila și apoi îi prindea. În interogatorii nu se 
menţionează mai deloc unde anume îi duceau pe comuniștii pe care îi 
prindeau, ci doar cum anume îi chinuiau ca să obțină informaţii de la ei. 

Căsătorit mai degrabă cu slujba lui decât cu Slavca, Marin folosea 
pivniţa aia din spatele curţii, construită direct în pământ, ca să schingiu- 
iască „elemente comuniste” și să nu fie nevoit să le curețe sângele. Strigă- 
tele de ajutor nu aveau cum să răzbată până în stradă, fiindcă la momen- 
tul în care a construit casa, asta era ultima cameră. Avea un geam mic și 
sinistru, pe care-l străbăteau două gratii de metal și prin care lumina nu 
încăpea. Marin își construise casa cu o închisoare de o cameră, în care 
să-și vadă liniștit de-ale lui. În care să bată comuniști, în timp ce mamaie, 
un copil, auzea tot ce se întâmplă. 
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C.N.S.A.S. 
A REEȚA ARHIVĂ CENTRALĂ 
14:50 19.06.2019 


Proces-Verbal de interogatoriu 


[i 


Arestat a. Yoneqgu 7 /Ae ee Da «Ar 
i du. „Dune: si A Zbzuciea 
fanul... domiui lia 4. Rue. dl (Dal 


gta Splai (md... 1953. 


Oraşul N ARI > * 
Interogatoriul a început la ora E şi min. 2 
sa terminat „ „ PA 


PA [a PI ZI 


ee pe ZM... „apei 14 
e Aa 


—— / 


Unul dintre multele procese verbale de interogatoriu despre activitatea echipelor de informaţiuni 
și filaj din care ar fi făcut parte Marin lonescu. 
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Întrebare: Arată d-ta practic cum se bătea cu „Rânca” la tălpi? 

Răspuns: Când se bătea la tălpi se aplica două sisteme: Primul se lungea 
comunistul pe masă cu faţa în jos și fără să-l descalțe, peste pantofi îl 
lovea cu „Rânca” la tălpi sau cu un alt corp tare, până când i se umflau 
picioarele de nu mai putea să meargă. Se bătea peste pantofi pentru a nu i 
se bășica tălpile şi a i se umfla, a i se lăsa urme. Al doilea sistem este mai 
barbar ca celelalte brutalităţi arătate mai sus. Arestatului i se lega mâinile 
iar genunchii erau legaţi printre mâini. Pe sub genunchi și printre mâini 
era băgat un (ciomag) la după care era ridicat de doi polițiști. În felul 
acesta arestatul rămânea încovoiat pe băț cu capul în jos, iar picioarele 
rămâneau în sus, putându-se astfel să fie bătut la tălpi, fără să mai poată 
să facă vreo mișcare. 


(Dosarul 6, pagina 40/133) 


În camera cu pivniţa n-ar fi putut să crească vreo floare. Nu ar fi 
avut lumină. În schimb, acolo am crescut noi, toţi nepoţii, la lumina 
din sufletul lui mamaie, un rezervor nesecat de iubire și atenţie. Sunt 
singura care știe cu exactitate ce se întâmpla în pivniţa despre care 
nimeni nu îmi vorbea, locul în care nu aveam voie să coborâm. Acum 
înţeleg de ce: oamenii pe care mamaie i-ar fi putut vedea ieşind de acolo 
erau învineţiţi şi plini de sânge. Înţeleg de ce nu ţinea dulceţuri acolo și 
de ce dosea toate murăturile în camerele de chirpici construite de tataie, 
care se dovedeau de multe ori a fi neîncăpătoare pentru toate bunătăţile 
dulci, sărate și oţetate pe care le făcea doar ca să alunge gustul amără- 
ciunii propriei copilării. 

În zilele acelea am înţeles că în umbre se ascund mai multe decât am 
putea vreodată înţelege. Dădusem peste adevărul ascuns sub mii de clăti- 
te și povestioare cu girafe, sub televizorul care ne purta în Sunset Beach, 
sub divanul care a legănat toate visurile mele de copil. Am băgat mâna în 
întunericul șifonierului familiei mele și întunericul m-a mușcat. Mi-au 
trebuit din nou câteva luni ca să mă pot reîntoarce în Arhive, hotărâtă că 
adevărul este cu mult mai important decât orice aș simţi eu. 


VI. 


In lunile acestea, în care am stat cu mine și mi-am pus o mulțime de în- 
trebări, am înţeles că oricât aș citi, oricâte dosare aș îngloba în cercetarea 
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mea, sunt expusă tot unei singure părți a poveștii. Securitatea nu avea 
nici cel mai mic interes să detalieze torturile la care îl supuneau pe Marin 
ca să obțină informaţiile de la el. 

Comuniștii erau în perioada interbelică principalul baubau al statu- 
lui. Agenţii Siguranţei erau obligaţi să participe la conferinţe legate de 
pericolul pe care îl reprezentau comuniștii, inițiate de Romulus Voinescu, 
șeful Siguranţei Statului, și erau înrăiți împotriva lor, după cum reiese 
chiar din ceea ce declară și Marin. În plus, șefilor nu le păsa dacă tinerii 
comuniști își luau bătaie. Se făceau că nu văd. 

Dacă nu reușeau să prindă în flagrant comuniștii, agenţii Siguranţei 
îi înscenau. Un astfel de exemplu a fost greva minerilor de pe Valea Jiului 
din 1929, când mai mulţi polițiști, după câteva zile în care au urmărit 
activitatea minerilor, le-au trimis acestora prin poștă material de propa- 
gandă pentru a putea arunca vina grevei pe comuniști. Înscenările le-au 
reușit, iar o parte dintre muncitori au fost prinși și bătuţi în ochii copiilor 
și soțiilor, în faţa Siguranţei, în plină stradă. Pentru această activitate, 
poliţiştii au fost remuneraţi cu o diurnă. 

Noul regim avea interesul de a se proteja și de a-și justifica noul rol. 
Lumea trecută era rea, cea nouă era bună. Comuniștii au ales din poveș- 
tile poliţiştilor părţile care le întregeau imaginea pe care voiau să o creeze 
despre trecut, astfel încât să se erijeze în salvatori, creatori ai unei lumi 
mai bune. E greu să discerni cât de adevărat este adevărul știind cum 
obțineau securiştii mărturiile. 

Multe declaraţii sunt neverosimile, cum este cea pe care Securitatea 
a folosit-o ca să-i ilustreze ura faţă de comunism, chiar de la începutul 
dosarului în care apar, pe scurt, traiectoriile anti-comuniste ale polițiștilor 
din secţia lui. 

Câteva din penitenciarele prin care a trecut Marin lonescu sunt cele 
mai dure din perioada comunistă. De fapt, de cele mai multe ori, deţinu- 
ţii erau întâmpinați la intrare cu ropote de bâte peste spate, ca să nu uite 
unde au ajuns. 

Deși a fost prins în 1948, când polițiștii care făcuseră parte din 
sistemul represiv interbelic au fost prinși și închiși în masă, primele 
acte care să justifice deținerea lor apar abia în anul 1952, când comu- 
niștii și-au dat seama că au nevoie de acte pentru a-i prinde, judeca și 
condamna. În 1953 apar primele procese verbale de interogatoriu cu el, 
care își trece în revistă activitatea. 
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Intrebare: In ce localități ai funcționat, cu ce grad și ce funcții ai îndeplinit? 
Răspuns: În tot timpul am funcționat în D.G.P, Corpul Detectivilor cu grad 
de agent de teren. 


Întrebare: Care era scopul grupei a 11-a? 

Răspuns: Scopul grupei a 11-a era de a reprima orice acțiune a P.C.R. și a 
organizaţiilor muncitorești, îndreptate împotriva burgheziei și a patronilor 
de fabrici și întreprinderi. 


Întrebare: Care au fost atribuţiunile grupei a 11-a? 

Răspuns: Atribuţiunile grupei a 11-a era de a fila și a descoperi organizaţi- 
ile comuniste și muncitorești, a le aresta și cerceta. Deasemeni urmărea să 
descopere tipografiile p.c.R. și U.r.C. 


Întrebare: Ce organizaţii comuniste şi muncitorești au fost descoperite în 
perioada cât ai funcționat d-ta la grupa 11-a? 

Răspuns: În perioada cât eu am funcționat la grupa 11-a au fost des- 
coperite mai multe organizaţii comuniste dintre care mi-aduc aminte 

de următoarele. 

În anul 1924 a fost descoperită organizaţia PC.R. compusă din 70 
membrii printre care și POPESCU-DOREANU, BARBU ZAHARESCU, MI- 
HAIL CRUCEANU, NICOLAE MIZIL, FILIPOVICI LENUTA, KIPERWASER 
JENI, BORIS STEFANOV și mulți alții. 

În anul 1926 în cartierul Bellu, au fost arestaţi PAVEL TCACENCO, 
BORIS STEFANOV și încă vreo cinci persoane. Știu Că PAVEL TCACENCO 
a fost omorât de jandarmi însă nu cunosc împrejurările. 

În toamna anului 1928, a fost descoperită tipografia Pc.R. din str. sau 
șos. Doamnei cu care ocazie au fost arestaţi: SOFIA SOFRAN, LAZAR 
ARON Zis ARNOLDI și alții pe care nu-i mai rețin. 


Întrebare: Ia mai gândește ce alte persoane au mai fost arestate cu 

această ocazie? 

Răspuns: Da, au mai fost arestaţi în cadrul acestei organizaţii și FINCHEL 
IOSIF Zis SCHWARTZ, VOGHEL PALL și alții, dar nu-i mai rețin. La ares- 
tări au participat STELIAN ION, MATEESCU SIMION, LEPADATU HARA- 
LAMBIE și CONSTANTINESCU ION. Cercetările le-a făcut STELIAN ION. 

(Dosar 6) 
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Autoarea, în copilărie, mâncând în curtea casei în care a crescut și în pivniţa căreia e posibil ca 
străbunicul ei să fi adus, cu aproape un secol înainte, comuniști ca să-i bată. Casa nu mai există. 


Marin Ionescu trece în revistă 7i de „ilegaliști” la arestarea cărora a 
participat sau a ajutat. De multe ori în menţiunile sale apar cuvintele „și 
mulți alții”. Mai precis, de opt ori. La o altă menţiune, ţine minte exact 
şi numărul - „și încă cinci persoane”. Dintre cei pe care i-a arestat, câțiva 
ilegaliști ajung să fie mitizaţi de către regimul comunist, mici dumnezei 
care devin un simbol al luptei împotriva burgheziei. 

Spre exemplu, pe Haia Lifschitz, Marin declară în dosare că a 
arestat-o în 1928. Născută la Chișinău, Haia a ajuns membru U.r.c. în 
1923, la 20 de ani. Un an mai târziu, în 1924, a fost prinsă și arestată de 
Siguranţă pentru că împărțea manifeste comuniste de 1 mai. A plecat din 
ţară din cauza filajului Siguranţei vreme de câţiva ani, dar s-a întors în 
1926. Marin Ionescu a arestat-o în 1928, după o şedinţă ţinută în casa 
din Ferentari a informatorului Tănase Mihăilescu, care lucra la Uzinele 
Comunale București, alături de Villy Roth, un francez. 

Declaraţia lui Marin Ionescu contrazice ceea ce au scris Ecateri- 
na Chivu și Ofelia Manole în Căzute în luptă despre Haia Lifschitz și 
despre capturarea ei, care s-ar fi petrecut în Oradea, când ea se ocupa 
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de scoaterea organului de presă al v.r.c., Tânărul Leninist. Procesul ei a 
avut loc la Cluj, unde a fost condamnată la opt ani de închisoare, 10 ani 
interdicţie și o amendă de 10.000 de lei pentru „activitate revoluţionară”. 
S-a îmbolnăvit în închisoare și a murit un an mai târziu, în 1929. A fost 
înmormântată aproape în secret, pentru evitarea agitării maselor. A fost 
prezentată glorios de presa vremii, i-au fost dedicate cărţi, poezii şi cân- 
tece. Siguranţa este demonizată, Haia Lifschitz este martirizată. Ajunge 
un simbol a cărui jertfă pune bazele unei noi lumi, îi sunt apreciate 
inteligenţa, curajul, loialitatea. 

Iar Marin Ionescu, conform acestor dosare, a fost cel care o prinde. 

Un alt ilegalist din lista lui de arestaţi este Gheorghe Crosneff, pe 
care l-a prins în 1936, când a capturat, alături de ceilalți polițiști din sec- 
ţia lui, toată conducerea Comitetului Central a Partidului Comunist din 
România din perioada interbelică. 

Chiar dacă titlul de „agent” înseamnă că era un simplu bătăuș, un 
fel de pumn al sistemului trimis să lovească nediscriminat în inamic, și 
chiar dacă el însuși a recunoscut (sau a fost obligat să recunoască asta?) 
că este un simplu ecou al ordinelor de mai sus, Marin Ionescu a prins, 
conform acestor dosare, cele mai importante voci ale comunismului 
interbelic românesc. 

Și, cel mai probabil, le-a bătut pentru a le smulge mărturii. 

Pe Crosneff spune că l-a arestat pe 17 octombrie 1936, alături de alți 
șase membri ai cc ai P.C.R., după raiduri prin toate casele lor. Secţia a 
1v-a din Corpul Detectivilor scrie că: „Toate documentele găsite sunt 
concepute în termeni extreme de violenţi și conţin ofense la adresa M.S. 
Regelui, contra guvernului, contra instituţiilor țărei și un îndemn fățiș la 
revoluţie, tinzând ca prin război civil să răstoarne actuala formă de guver- 
nământ și să instaureze un guvern sovietic”. 

Tot de aici reiese că membrii Siguranţei nu ştiau exact importanţa 
celor pe care îi arestau. Probabil că nici Marin Ionescu nu știa. Crosneff 
ajunge la Jilava, unde este deţinut în condiţii inumane. Despre viaţa și 
moartea lui Crosneff am aflat mai multe din cartea lui Mihai Burcea, 
Apărând orânduirea de stat — Siguranța pe urmele lui Gheorghe Crosneff în 
România interbelică. A ajuns să sufere de plămâni, iar boala i s-a înrău- 
tățit din cauza regimului de detenţie: este dus la doctor prea târziu, iar 
doctorul îi refuză tratamentul din cauză că este comunist. 

Mi-a devenit destul de clar că Marin Ionescu a crezut în ceea ce făcea 
şi că era convins de pericolul pe care îl reprezenta comunismul, un pericol 
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pe care toţi poliţiştii se străduiau să-l prindă înainte să erupă. Cred că a 
bătut, că a schingiuit și că a smuls oamenilor mărturii în moduri inimagi- 
nabile. Știu însă şi că Securitatea nu avea interesul de a reda adevărul cu 
privire la activitatea lui ca agent și că, cel mai probabil, i-a atribuit și mai 
multe fapte de vitejie anti-comunistă decât comisese. Mi se pare că Marin 
Ionescu bravează în interogatoriu, doar pentru ca mai încolo să apară alte 
documente care contrazic ce spune. 

În cele din urmă, după ce e plimbat prin toate penitenciarele vremii, 
Marin Ionescu este judecat și condamnat în 1954. Primeşte 20 de ani de 
temniță grea, iar averea i se confiscă. Face recurs de două ori: prima oară 
îi este refuzat, dar a doua oară primeşte micșorarea pedepsei, pe motiv 
că a fost doar o simplă rotiță într-un mecanism care mergea ceas, ceea ce 
oricum susținuse și avocatul său. 

În închisoare a plătit cu vârf și îndesat tot ce a făcut, chiar dacă era 
deja bătrân - foștii agenţi ai Siguranţei erau printre victimele preferate 
ale gardienilor. În fotografia din dosar pe care am văzut-o cu el, singura 
pe care am văzut-o vreodată, nu mă priveşte. Faţa lui e șănţuită, brăzdată 
de nişte riduri adânci, ca niște gratii. Pare că s-a surpat în el însuși după 
multe cutremure și că nu își va reveni niciodată. 

În 1962 a fost grațiat și s-a întors acasă, ca să constate că murise deja 
pentru familia Ionescu. Bruta care bătea comuniști se simţea și la mesele 
de familie, în relaţia cu mamaie sau cu soţia lui, Slavca. Baubaul familiei 
a murit 13 ani mai târziu a doua oară, de data asta de tot. 

Nimeni nu l-a regretat. Nimeni nu l-a menţionat în povești la șpriţuri. 
Nimeni nu i-a simţit lipsa. Marin Ionescu se dizolvă, de parcă n-ar fi fost. 
Dacă oamenii pe care îi iubim devin amintiri, din încăpăţânarea noastră 
de a crede că putem să învingem timpul, el nu a devenit decât întunericul 
din pivniţă. lar în pivniţă nu intra nimeni, pentru că acolo nu era nimic. 

Şi totuși, e ceva. 


VII. 
Marin lonescu este doar un nume pe care îl poartă tiparul celor care 
lucrau în perioada interbelică în structurile de stat însărcinate cu elimina- 


rea comunismului, scos în ilegalitate în 1921, după afilierea partidului la 
Internaționala a rr-a Comunistă. 
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Marin lonescu nu este al meu, este al nostru. Este doar unul dintre 
mulții care şi-au petrecut ani de zile într-o psihoză generalizată, o vână- 
toare de oameni care în cele din urmă nu a dus la nimic bun. 


Așa că și eu la fel ca și ceilalți polițiști, îmi dădeam silința cât mai mult, 

să descopăr toate organizațiile comuniste fără să cruţ nimic. Întotdeauna 
am slujit cu mult zel regimul burghez, alergând de dimineața până seara 
târziu pentru a urmări pas cu pas elementele comuniste. 


(Dosar 6, pagina 69) 


Se întâmplă ca el să fie rana familiei mele. Dar România e plină de astfel 
de răni, pe care nu le-a vindecat. Nu mi-e clar de ce. Pentru că nu am vrut 
să mai auzim de comunism, pentru că nu am avut timp de el, pentru că 
am crezut că, în cele din urmă, subsolul acesta se va transforma într-o 
fundație? Dacă nu vorbim despre lucruri, nu înseamnă că ele dispar. 
Oricât de mult s-a străduit mamaie să-l ascundă pe Marin Ionescu de noi, 
în cele din urmă, tot am coborât în pivniță după el. Trecutul este cu atât 
mai irezistibil cu cât încerci să îl ascunzi mai mult. 

Lucrurile pe care Marin Ionescu le-a făcut sunt înfiorătoare. Dar și 
cele care l-au urmat în comunism sunt: reeducări, experimente, autoritate 
transformată în abuz de putere la orice pas, control, teroare, privare de 
libertate, interzicerea părerilor, lipsa hranei, megalomanie, nepotisme. 

Comuniștii au împrumutat metodele de represiune ale Siguranţei și 
au torturat exact așa cum o făceau predecesorii, ca dovadă că cele două 
regimuri au fost feţele aceleiași monede. 

Nu degeaba siguranţă este sinonim cu securitate. Au fost sinonime și 
în metode. Doar că noi plătim acum, 30 de ani mai târziu, creditul pe care 
ni l-au lăsat comuniștii. Mulţi dintre politicienii noștri stau pe umerii 
predecesorilor, fie pentru că au activat în comunism drept șefuţi de UTC 
sau diplomaţi, așa că legea lustraţiei, al cărei scop ar fi fost să le interzică 
foştilor nomenclaturiști, activiștilor de partid și securiștilor dovediţi să 
aibă acces la funcţiile publice în primii ani de după '89, n-a văzut nicioda- 
tă lumina aprobării. 

Ceea ce înseamnă că ne conduc aceiași care ne-au lăsat să mâncăm 
carcase de pui fierte în anii '80. Doar că generaţia mea a uitat asta, fiindcă 
nu a știut-o niciodată. Ne temem și noi, dar nu și de trecut. Nu am făcut 
niciodată cunoștință cu el, îl știm doar din auzite. 
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Ambele regimuri au avut baubaul lor, așa cum familia mea îl are pe al 
ei, aşa cum mai toate familiile au o pivniţă în care vor să încuie lucru- 
rile, sperând că ele nu vor mai ieși vreodată la lumină. Pentru Siguran- 
ţă, comuniștii erau cel mai rău lucru cu putinţă. l-au vânat, filat, bătut, 
schingiuit, chinuit, tratat groaznic. 

Când vânezi, nu îţi propui să înţelegi. Îţi propui să prinzi. Să expui 
trofeul. Siguranţa a vânat, nu și-a dorit să-i înţeleagă pe „ceilalți”. A vrut 
să-i prindă și să-i elimine. Comuniștii, spre deosebire de predecesorii lor 
interbelici, nu au vânat doar opozanți ai regimului. Ei au extins vână- 
toarea la nivelul întregii țări. Dacă ar fi putut, ar fi privat oamenii de 
propriile gânduri. Trofeul lor este o Românie împăiată - un corp căruia îi 
pleacă sufletul în străinătate, iar cel care rămâne aici se zbate zilnic între 
speranţă și neputinţă. 


VIII. 


Casa noastră de pe Piatra Morii nu mai e. Era o inimă în care am locuit 
toţi și care, între timp, a încetat să mai bată. Cei care au cumpărat terenul 
au dărâmat-o şi și-au construit propria lor casă. Au păstrat nucul la adă- 
postul căruia s-a oprit din crescut copilăria mea. Au mai păstrat și cireșul 
care ne îndulcea verile şi în chihlimbarul căruia și-au găsit eternitatea 
zeci de gâze. Sau cel puţin așa spune tata, că au păstrat copacii ăștia doi. 
Eu nu am mai trecut pe acolo fiindcă nu am trecut peste. 

Ultima oară când am văzut-o din autobuz, casa era goală și pe ju- 
mătate demolată, ca un dinte cariat care stătea să cadă. Majoritatea celor 
din familia mea au ajuns să fie nume pe crucea din cimitirul Dămăroaia, 
crucea pe care anul în care s-a născut Marin Ionescu e trecut greșit. Eu 
sunt prima care a aflat atât de multe despre el. 

În familia mea, mai suntem tata, sora mea şi cu mine. Tata mi-a 
spus că dacă nu mergeam la Arhive, nu ar mai fi fost nimeni care să scrie 
povestea asta. Multă vreme a încercat să justifice acţiunile lui Marin 
invocând crimele comunismului, dar până la urmă am înţeles amândoi că 
nu ne facem cu nimic responsabili de alegerile lui. 

Umbra lui nu mai ajunge până la noi. Știm că oricum nu vom afla 
niciodată adevărul adevărat, ci doar cel care a trecut prin sita ideologiei. 
Tata a parcurs cu mine fiecare detaliu nou din povestea lui. În același 
timp, descoperea și el cât de puţine erau amintirile lui cu „bătrânu”, cum 
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îi spune el. Nu ţine minte decât că nu îi vorbea niciodată despre pușcărie 
și că singura dată când i-a povestit ceva a fost că era cizmar pentru toţi 
ceilalţi. Așa a supravieţuit în toţi anii de detenţie, reparând pantofi. 

Sora mea a plecat în Canada în 1996, convinsă că nu se va schimba 
nimic în România. Când creșteam, mi s-a părut că nu a avut suficientă 
răbdare. Acum sunt zile în care mi se pare că eu am prea multă. Ea nu 
ar fi deschis ușa pivniţei și nu ar fi coborât acolo, dar ştie că eu sunt mai 
confruntaţională, chiar și cu trecutul familiei. Filele dosarelor pe care 
le-am citit sunt galbene precum vânătăile care trec. Cu rănile e altceva, 
rănile se vindecă. Și se vindecă mai bine atunci când le aerisești. 

Așa că asta am făcut. Am coborât în arhive ca să scot rana la aer, dar 
e o rană care pe mine nu mă doare. Pentru că, deși nu ne alegem familia, 
putem alege mereu ceea ce vrem să fim. Mi-o amintesc pe mamaie spu- 
nându-mi să îmi dau jos plasturii de pe julituri, ca să ia pielea aer. Îmi 
amintesc tot. Îmi amintesc cât de fericiţi am fost. Am scos rana la aer. 
Respir ușurată. 
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Creșele au devenit instituții de educaţie, la fel 
ca grădinițele, numai că angajaţii nu sunt 
specialiști. O organizaţie neguvernamentală 


vrea să schimbe asta. 


Silvia Nicu are 33 de ani și este educatoare 
la o creșă din Brașov de cinci ani. Toamna 
trecută a participat la un curs despre edu- 
caţia timpurie în care a învăţat metode de a 
lucra cu copii mici — de la cum să decorezi 
clasa până la cât de valoros este să le citești 
povești de mai multe ori pe zi, pentru a le 
creşte rapid vocabularul. A rămas cu trei 
lucruri importante din curs, pe care le-a și 
aplicat apoi în creșă. Spre exemplu, a învățat 
că pentru a le spori celor mici creativitatea ar 
trebui să renunţe la a le da un creion maro 
când au de colorat un căţel. 

Apoi, a experimentat o metodă de a 
vorbi despre anotimpuri și vreme când e 
prea vânt sau prea frig să-i scoată pe cei mici 
afară. Le-a adus un bulgăre de zăpadă în 
clasă și i-a lăsat să descopere cum se topește 
în câteva minute și se transformă în apă. 

Tot după curs, Silvia a iniţiat o discuţie cu 
celelalte colege din creșă ca să găsească alter- 
native la rutina mersului la toaletă. În multe 
creșe încă există program de stat pe oliță: un 
moment când toţi copiii dintr-o grupă sunt 
puși pe oliţe pentru câteva minute, uneori 

şi un sfert de oră. E o metodă învechită care 
contravine procesului fiziologic — diferit la fi- 
ecare individ - și încalcă intimitatea copiilor. 


Silvia spune că a plecat de la curs cu 
speranţa că există loc de mai bine și în lucrul 
cu copiii din creșe. Are studii educaţionale, 
este şi mamă, şi asta o ajută să creadă că 
schimbarea e posibilă. 

Una dintre problemele din sistemul 
antepreșcolar este lipsa personalului 
specializat. Majoritatea celor care lucrează 
în creșe, cu copii de la câteva luni până 
la trei ani, sunt îngrijitoare sau infirmie- 
re. Mai lucrează și asistente medicale sau 
educatori puericultori calificaţi printr-un 
curs profesional organizat de Ministerul 
Muncii. Asta pentru că în trecut creșele au 
aparţinut de Ministerul Sănătăţii. Tocmai de 
aceea accentul se punea pe îngrijirea copiilor 
mici şi mai deloc pe educaţie, despre care se 
credea că începe la grădiniţă şi mai ales la 
şcoală. Din 2000, primăriile sunt cele care 
administrează creşele, doar că în continuare 
accentul nu se pune pe educaţie, ci tot pe 
îngrijire. Abia anul trecut, Ministerul Edu- 
caţiei a adoptat primul curriculum pentru 
educaţie antepreșcolară. Cursul la 
care a participat toamna trecută Silvia Nicu 
face parte din proiectul România crește cu 
tine al Asociaţiei Centrul Step by Step pen- 
tru Educaţie și Dezvoltare Profesională. A 
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Carmen Lică, directoarea executivă a Asociaţiei Centrul Step by Step pentru Educaţie și Dezvoltare Profesională, 


își dorește educatori care pun accent pe a le citi copiilor, a-i scoate la joacă și a le dezvolta independența. 


început în 2018 și are ca parteneri Asociaţia 
Internaţională Step by Step, Reprezentanţa 
UNICEF în România și Ministerul Educaţiei. 
Este implementat cu sprijinul financiar al 
Fundaţiei Jacobs şi al Fundaţiei Botnar - El- 
veţia, cărora li s-a alăturat şi Lidl România. 
Proiectul România crește cu tine e parte 
dintr-o politică publică de educaţie timpurie 
pe care Step by Step încearcă să o constru- 
iască în România de la sfârșitul anilor 'go. 
Asociaţia a reușit în 2011 să introducă în 
Legea Educaţiei noţiunea că educaţia începe 
de la naștere (într-o variantă anterioară a 
legii scria că începe de la vârsta de trei ani). 
Alături de alţi experţi, Carmen Lică, direc- 
toarea executivă a Centrului, a contribuit și 
la schimbarea legislativă din 2018, potrivit 
căreia și învățământul antepreșcolar este 
finanţat de Ministerul Educaţiei în funcţie 
de numărul de copii. Modificarea urma 
să permită astfel ca și creșele să angajeze 
mai mulți oameni specializaţi în educaţie. 


(Potrivit Institutului Naţional de Statistică, 
în 2018 erau 29 de creșe și 1.171 de grădiniţe, 
la nivel naţional.) 

Legea a fost însă amânată de guvernul 
Dăncilă până în 2021. Carmen spune că pla- 
nul asociaţiei este să împiedice ca legea să fie 
amânată din nou, iar până atunci „să ne con- 
centrăm pe creșe, să modelăm cum ar trebui 
să se întâmple activităţile, să ne asigurăm că 
există cărţi pentru copii așa de mici, fiindcă 
ne-am dus în creșe și nu erau cărți”. Un alt 
plan al asociaţiei este ca, în comunităţile 
unde lucrează deja cu angajaţii din creșe, să 
ajute autorităţile locale să implementeze și 
alte servicii de educaţie timpurie. Spre exem- 
plu, s-ar putea organiza grupuri de joacă, de 
două-trei ori pe săptămână, la bibliotecă sau 
la căminul cultural, unde copiii care au peste 
doi ani și sunt în grija bunicilor pot socializa, 
cânta, dansa, li se pot citi povești. Dincolo de 
beneficiul pentru copil, Step by Step se uită 
și la un beneficiu mai larg pentru societate: 
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Cristiana Boca este consultant în educaţie timpurie și crede că este important ca educatorii să înveţe noţiuni 


de neuroștiinţe ca să înțeleagă că „bebelușul este o persoană”. 


cercetări internaţionale spun că un dolar în 
plus investit în programe de educaţie tim- 

purie de calitate generează beneficii pentru 
copil, familie, comunitate și societate între 
6 și 17 dolari. 


Asociaţia speră că aceste cursuri îi vor ajuta 
pe oamenii din creșe (și pe cei care lucrează 
cu copiii, și pe cei care le conduc) și autori- 
tățile locale să înţeleagă cât de importantă e 
educaţia timpurie. Până acum, aproximativ 
Goo de profesioniști — educatori puericultori, 
asistente medicale, îngrijitoare și coordo- 
natoare - care lucrează în grădiniţe și creşe 
din judeţele Bacău și Braşov şi în Sectorul 
3 din București au învăţat despre cât de im- 
portante sunt primele 1.000 de zile din viața 
unui copil și cum studiile arată că cele mai 
multe structuri neuronale se formează până 
la vârsta de 5 ani. 

Cristiana Boca este consultant și trainer 
în educaţie timpurie la Step by Step. Un 


obiectiv al cursului, spune ea, e ca angajaţii 
să înveţe și să lucreze împreună, atât în echi- 
pa de la creșă, cât și cu părinţii copiilor și 
comunitatea. E important să înveţe noţiuni 
de neuroștiințe ca să înţeleagă că „bebelușul 
este o persoană”, dar la fel de important este 
să pună în practică. „Înseamnă că trebuie 
să-i vorbesc copilului mereu. Dacă trebuie 
să-l schimb, să-i spun ce se întâmplă și să-i 
ridic mâna şi să-i spun «uite, asta e mâna 
ta» şi să-i ridic piciorul și să-i spun «uite, 
ăsta e piciorul» și «apoi ne spălăm împreună 
pe mâini pentru că ţi-am schimbat Pamper- 
sul», chiar dacă el nu-mi răspunde, că nu 
este capabil să verbalizeze.” Pe Cristiana a 
încântat-o când multe dintre participantele 
la curs au înţeles că programul de oliță nu e 
sănătos și i-au povestit apoi că au vorbit în 
echipă cum să găsească variante să-l schimbe. 
Mai sunt şi alte nevoi, spune ea, cum ar fi 
prezenţa cât mai multor cărţi şi momen- 

te de lectură în timpul zilei. (Din cauza 
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600 de profesioniști care lucrează în grădiniţe și creșe din județele Bacău, Brașov și București au învățat 


despre importanţa primelor 1.000 de zile din viaţa unui copil. (Fotografie din arhiva asociaţiei.) 


trecutuluis medical al creșelor, sunt puţine 
care au cărţi pe care copiii le pot răsfoi.) 

O altă provocare este scosul copiilor 
afară în fiecare zi. Multe dintre educatoare au 
spus la curs că e complicat să îmbraci 15-20 
de copii, cât sunt într-o grupă, dar Cristiana 
le-a explicat că nu trebuie să o facă ele, ci 
să-i încurajeze pe copii să se descurce singuri. 
„Construim puţin autonomia copilului. Copiii 
la doi-trei ani se străduiesc să se îmbrace, unii 
reușesc să se încalțe dacă au pantofii potriviți.” 

Ramona Hampău este economist, are 
49 de ani, coordonează creșa din Moinești, 
judeţul Bacău, și nu are niciun educator 
specializat în echipă. Ramona spune că a 
liniştit-o când, la curs, li s-a spus să nu 
pună o etichetă asupra tuturor copiilor 
dintr-o grupă, fiindcă nu e necesar ca toţi 
să facă lucrurile la fel și în același timp. „Îi 
lăsăm mai liberi acum”, spune ea. „Dacă nu 
dorește să urmărească o poveste, una dintre 
colege se ocupă de acel copil și ceilalţi își 


urmează activităţile. Deci nu ne mai chinuim 
că nu vor să facă toţi același lucru și nu 

toţi copiii trebuie să facă ce vrea educatorul 
sau îngrijitorul. Respectăm că nimeni nu e 
stăpânul nimănui.” 


Asociaţia Centrul Step by Step pentru Educaţie 
și Dezvoltare Profesională militează pentru 

ca educaţia timpurie să devină prioritate 
națională. De câțiva ani, lucrează cu educatori 
din creșe și grădinițe, pe care-i învaţă că e 
important să dezvolte zilnic autonomia copiilor, 
să le citească povești, să-i scoată afară la joacă. 
Lidl România este printre partenerii asociaţiei 
și susține programe de educaţie și mediu 
ambițioase, care își demonstrează potențialul și 
își propun să contribuie la un viitor mai bun. 


Pentruun |! 
viitor mai bun. | 


Dacă respiri, ești bine 


„Când te retragi?” e o întrebare pe care 
o aude orice jucător de cursă lungă. 
Dar Horia Tecău vrea aurul olimpic. 


De Diana Bădica 
Fotografii de Alex Gâlmeanu 
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Horia Tecău merge în spatele gardianului care însoțește jucătorii la ves- 
tiare la finalul meciurilor. Se opreşte din când în când pentru autografe. 
Unii oameni îl felicită, alţii îl întreabă ce înălțime are. Băiatul care mai 
devreme lovea mingea verde aprins cu 200 de kilometri la oră, aici, pe 
culoarul dintre terenurile de tenis, pare timid. Răspunde încet și ridică 
privirea la fel de încet. Zâmbeşte doar pentru câteva secunde. Nimic de 
pe chipul lui nu arată rezultatul meciului. 

E 4 iulie. Afară sunt în jur de 30 de grade Celsius și e trecut de 
ora patru după amiaza. Pe tricoul alb are pete mari de transpiraţie 
după o oră şi douăzeci de minute de joc. Duce în spate geanta cu 
rachete racordate special pentru el, jucătorul român de tenis la dublu 
de 1,93 m, go de kg și 35 de ani care tocmai a câștigat primul meci la 
Wimbledonul din 2019. 

Dacă ar termina acum cu tenisul, Horia ar fi împăcat cu el. La vârsta 
lui, alţi jucători s-au retras deja, dar îi vine rar gândul aceasta în minte. E 
ceva care apare mai clar când se accidentează. Joacă tenis de pe la șase ani. 
Ziua lui se împarte între planificarea obiectivelor și identificarea soluţiilor, 
antrenamente și zboruri. E departe de familie și prieteni în majoritatea 
timpului. Vrea să se așeze locului, să împărtășească din experienţa lui 
celor aflaţi la început de drum. 

A câștigat trei turnee de Grand Slam, la dublu şi dublu mixt, a fost 
numărul 1 mondial și campion la Turneul campionilor - are toate motive- 
le să se oprească. 

Doar medalia de aur la Jocurile Olimpice îi lipsește. 

În 2016, la Rio, a luat argint în proba de dublu masculin, împreună 
cu Florin Mergea, prietenul lui din copilărie. Bucuria câștigului mai mic 
a fost mai mare decât tristeţea ratării primului loc. De fapt, medalia de 
argint e tot un câștig. Înseamnă că eşti a doua cea mai bună echipă din 
lume, că ești înaintea câtorva sute de echipe din lumea întreagă. Pentru 
un jucător de tenis, perspectiva din care privește e lucrul care face diferen- 
ţa între evoluţie și regresie. Dincolo de Jocurile Olimpice, Horia împarte 
terenul cu olandezul Jean-Julien Rojer, Juls, cum i se spune. Clasamentul 
ATP la dublu la final de 2019 cuprinde aproape 2.000 de jucători. Pe locul 
şase apare numele lui Horia. 

Așa că nu vrea să se retragă. Şi-a ales un sport în care mereu rămâne 
ceva de învăţat, însă probabil în niciun alt sport nu se întâmplă să simţi 
atât de des înfrângerea ca în tenis. Săptămână de săptămână sunt meciuri 
de jucat, nu există sezoane ca la fotbal - ai un an competiţional care 
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durează aproape un an calendaristic. E doar o mică pauză în noiem- 
brie-decembrie. Te oprești dacă te accidentezi sau nu vrei să joci, ceea ce li 
se întâmplă rar celor din Top 5o. 

La Wimbledon, unde m-am dus să-l văd jucând, șase echipe vor fi 
înfrânte: nu contează dacă în primul meci sau în finală ori dacă într-un 
meci de po de minute sau de patru ore jumate — contează că sunt șanse 
mai mari să fii învins decât învingător. 

Horia ştie azi că a pierde e parte din drum. Se simte mai echilibrat 
emoţional, dar mai provocat fizic. Din 2003, când a trecut la profesioniști, 
a adunat aproape 450 de victorii şi 250 de înfrângeri, deci a fost învingă- 
tor și înfrânt de atât de multe ori, încât nu mai arată pe chipul lui rezul- 
tatul meciului. Oricum, între „a face” și „a arăta”, va alege întotdeauna „a 
face”, Îmbătrânirea îl interesează mai puţin decât uzura fizică. Până acum 
câţiva ani, avea antrenamente mai lungi, dar acum e în căutarea celor mai 
potrivite exerciţii prin care să ajungă la aceleași rezultate într-un timp cât 
mai scurt. Face orice ca să evite inflamaţiile tot mai dese. Uneori, când 
merge la gimnastică medicală se întreabă și el ce se întreabă cei care-l 
urmăresc - „Horia, când te retragi?” -, dar asta este o întrebare pe care o 
poartă cu el orice jucător de cursă lungă, iar în vară urmează Olimpiada 
de la Tokyo. 

„De fiecare dată când apare întrebarea] trebuie să găsești în tine ce-ţi 
doreşti cu adevărat”, mi-a spus toamna trecută. „Acum eu sunt în mo- 
mentul în care mă îndrăgostesc din nou de tenis și de plăcerea de a juca 
sănătos, și de a merge, și de a fi competitiv, și de a juca la Wimbledon 
meciuri din astea dramatice, și de a mă antrena, și de a încerca să trăiesc 
lucrurile astea din nou și asta mă motivează să mai încerc, să fiu acolo, și 
atunci renunţ la întrebarea asta.” 

În 2018 a avut ruptură pe fascia plantară a piciorului drept, o structu- 


ră de rezistenţă a corpului care conectează călcâiul cu degetele de la picior. 


EI, un om care aleargă zilnic, abia putea să pășească. 

Atunci s-a întrebat mai des când se retrage, dar s-a refăcut și pentru 
că n-a fost singur. Când eşti accidentat patru luni, „să vină partenerul la 
mine și să-mi spună: «Horia, du-te şi fă-ţi recuperarea, ia-ţi cât timp ai 
tu nevoie, trei luni, patru, șase-opt luni, ia-ţi cât timp ai tu nevoie ca să 
fui fit din nou, nu te grăbi să revii în circuit de teamă că nu joci, că pierzi 
puncte sau că eu m-aș duce să joc cu altul, te aștept aici. Când ești gata, 
vii înapoi și reluăm jocul.»” 

Așa a făcut Juls, l-a așteptat. 
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Echipele de tenis la dublu au un punctaj care se reflectă în clasamentul 
pe echipe, dar fiecare jucător are și un punctaj propriu care trebuie îmbu- 
nătăţit în vederea menţinerii în top și a calificării la Turneul Campionilor 
sau la Olimpiadă. Punctele se atribuie în funcţie de cât de departe ajungi 
într-o competiţie și de tipul turneului, care poate fi de maximum 250, 500, 
1.000 sau 2.000 de puncte - un Grand Slam. Punctele sunt extrem de 
importante, dar loialitatea este lucrul pe care Horia îl preţuiește cel mai 
mult în tenis. 

„Asta e mai important decât a merge și a câștiga la Monte Carlo, săp- 
tămână de săptămână să fii acolo, pe podium, dar să nu ai lucrurile astea”, 
mi-a spus. „Poate să ai parteneri diferiţi și să nu înveţi toate lucrurile 
astea, să câştigi doar prin abilităţile tale sportive sau să-ţi fie date așa 
niște şanse să câştigi, cum ar fi să câştigi la loto, dar tu să nu ştii ce ai 
făcut ca să ajungi până acolo și atunci e posibil să strici tot foarte repede 
sau să nu înţelegi nimic.” 

Poate tocmai de aceea echipele care ajung în top sunt echipe sudate, 
unde partenerii se așteaptă și se susţin în caz de nevoie, cum o fac ame- 
ricanii Mike şi Bob Bryan, gemenii identici care sunt echipa cu cel mai 
mare palmares la dublu din istoria tenisului și unii dintre cei mai pre- 
miaţi sportivi din sUA. Anul acesta împlinesc 42 de ani și se vor retrage 
în vară, după us Open. Dar ei, ca și Horia și Juls, sunt un tip de echipă 
rar întâlnit, deoarece există mai degrabă jucători de dublu care joacă, de 
fapt, simplu pe terenul de dublu. Își văd de jocul lor, fără să aibă o comu- 
nicare cu partenerul. Unul joacă pe stânga, celălalt pe dreapta, își stabilesc 
poziţiile în teren pentru că e obligatoriu să o facă, dar asta e tot. 

Câştigi ușor în faţa unei astfel de echipe. 

Tenisul la dublu presupune mai mult decât a aduce doi tenismeni 
împreună pe un teren cu o lățime de 2,74 m mai mare decât cel utilizat 
la simplu. Tenisul la dublu nu e un sport singuratic, cum spune Andre 
Agassi despre ce-a jucat el timp de 20 de ani. 

Horia a avut puțini parteneri până acum. Îi place să fie statornic și 
să construiască împreună cu celălalt o relaţie, apoi un plan de bătaie. Un 
plan care înseamnă să învingă fiecare echipă din competiţie, să câștige 
minge după minge, pas cu pas până la ultimul punct din ultimul set. 
Până la trofeu. Un plan care presupune să știe că se poate baza pe parte- 
ner, chiar și când are o perioadă mai proastă ori o accidentare. 

Loialitatea e valoarea pe care Horia și Juls și-au construit relaţia și 
care îi face o echipă solidă în circuit. Au câștigat Wimbledon în 2015 și 
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us Open în 2017, pe lângă alte 20 de turnee Arp. La dublu e ca într-o 
relaţie de cuplu. E nevoie ca puterea să alterneze, deciziile să fie luate 
când de unul, când de celălalt. Nici o relaţie nu merge dacă unul ia în 
mod constant 70% din decizii, iar celălalt restul. Atunci când parte- 
nerii de dublu stau cu mingile strânse în pumni ori la gură sau când 
cel de lângă fileu face semne din degetele mâinii de la spate, echipa își 
stabilește strategia - în ce parte a terenului să plece serviciul, unde să 
lovească celălalt. 

Horia e considerat stânca echipei, omul care își încurajează partenerul 
din priviri, care în 15 secunde îl calmează și motivează pe celălalt, stabi- 
lind și strategia. Orice secundă de enervare poate influenţa jocul. Te cerți 
cu arbitrul, te deranjează grimasa adversarului, ai pierdut primul serviciu, 
ai pierdut starea de flow, game-set-match. 

Horia avea 30 de ani atunci când a câștigat primul Grand Slam, la 
Wimbledon. Dar, ca să ajungi aici, e nevoie să ştii că un meci e doar un 
meci, tu ești cel care-i dai importanţă. La ieșirea din vestiarele arenei 
centrale de la Wimbledon stă scris „If you can meet with Triumph and 
Disaster and treat those two impostors just the same” — asta e mantra pe 


care şi-o repetă un tenismen de cursă lungă zi de zi ca să reziste în circuit. 


Indiferent că au câștigat sau au pierdut, spune Horia, important e 
să se întoarcă după și să analizeze. „Ăia sunt centimetrii pentru care ne 
antrenăm, uneori antrenamentul e mental sau de execuţie, de pauză, dar 
se poate întâmpla așa și să pierdem meciul. La fel, după ce s-a încheiat 
meciul, mă întorc la mine. Horia, jucătorul de tenis a pierdut meciul sau 
a învăţat ceva din meciul ăsta, deci tot e o experienţă câștigată, dar nu 
merge mai departe să joace următorul tur.” 

Râde și-i sclipesc ochii căprui-verzui. 

„OK, şi ce s-a întâmplat? Eu în continuare sunt bine, liniștit, aici, 
înăuntru.” Duce mâna la inimă. „Care-i problema? Respir, sunt bine.” 
Respiră, deci poate merge mai departe. 

Horia și Juls au ajuns în punctul în care se antrenează pentru mo- 
mentele în care le scade concentrarea în timpul meciului. Cele mai multe 
dintre meciurile pierdute sunt pierdute la un scor strâns. Lui Horia îi 
este remarcat serviciul impecabil și capacitatea de concentrare. La meciu- 
rile lui, auzi oamenii din tribune strigând „Good serve!”, „What a man!” 
și câte un „Hai, Horia” răzleţ. Din players” box, fizioterapeutul strânge 
pumnul la câte un punct câștigat și își exprimă încântarea în română: 
„Bine, bă, băiatule!”. 
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Când mergi la un meci, înţelegi puţin din structura demografică a locului. 
Numărul în creştere al migranţilor români determină și creşterea numă- 
rului de spectatori în tribună. Însă Horia jucătorul rămâne doar în mintea 
spectatorilor, deoarece meciurile ajung rar la cei de acasă, din faţa televi- 
zorului. Uneori se întâmplă ca, intrând pe teren după un meci la simplu, 
să vezi că operatorii se retrag. Intri pe teren, iar camerele se închid. 

Cine s-ar uita la un meci de tenis la dublu când grila de canale conţi- 
ne alte cinci, șase posturi sportive? Undeva poate se difuzează un meci de 
fotbal din Liga a 1-a. Intri tu pe teren și cea mai mare parte a spectato- 
rilor pleacă. Cine ar rămâne să urmărească un meci la dublu după ce-a 
stat țintuit în scaun cel puţin o oră la meciul de dinainte? Undeva, pe un 
teren alăturat, sigur joacă la simplu doi tenismeni care se privesc în ochi, 
se enervează, sunt ca doi lei în arenă, nu ca patru care cooperează ori își 
fac semne pe teren. 

E nevoie de atât de mult efort ca să schimbi percepţia asupra teni- 
sului la dublu, încât nici nu știi de unde să începi. Când abia intrase în 
circuitul profesionist, Horia voia dreptate. Toţi tenismenii se antrenează 
la fel de mult, sacrifică la fel de mult din viaţa lor personală, au aceleași 
dureri după un meci de patru ore. Atunci voia egalitate, acum vrea altceva. 

Se bucură de joc și de tot ce construieşte împreună cu Juls. Dincolo 
de diferenţa de câştiguri, jucătorii la dublu au mai puţină prioritate și 
la terenurile de antrenament, și la vestiare sau la numărul de acreditări. 
Dacă un meci se termină mai repede, dar camera în care se face recupera- 
rea în căzi de gheaţă este ocupată, rămâi în soare sau în antecameră până 
se anunţă prin staţie că s-a eliberat. Aștepţi, în realitate nu e mereu ca în 
meciurile de la televizor unde jucătorii ies imediat de pe teren. 

La meciurile lui Roger Federer îi recunoști în players' box părinţii, 
cei patru copii, bonele, soţia şi antrenorul sau fizioterapeutul. În 
players boxul lui Horia poţi recunoaște doar trei oameni — antrenorul, 
fizioterapeutul și un prieten. Dacă are doi prieteni, unul stă pe unde 
apucă sau intră acolo cu acreditarea altui jucător, care are doar antrenorul 
cu el. Jucătorii se organizează cum pot, spunându-și „dă-mi tu săptămâna 
asta la Madrid acreditarea ta, ţi-o dau eu la Roma”. (Jucătorul de dublu 
beneficiază de trei acreditări, iar numărul nu e negociabil, cum este la 
simplu, unde jucătorul primește de la cinci acreditări în sus.) 

Sindicatul jucătorilor de tenis, Are Player Council, încearcă să schim- 
be lucrurile în ceea ce privește vizibilitatea jocului de dublu, dar schim- 
bările vin greu. Totul înseamnă costuri suplimentare pentru organizatori. 
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Un meci televizat înseamnă o echipă de filmare care trebuie plătită. În 
loc să filmeze un meci de simplu de două ore, trebuie să filmeze două 
meciuri de câte două ore. La meciurile de simplu de pe terenurile centrale 
este linişte profundă în tribune. Tot ce sparge tăcerea sunt aplauzele sau 
sunetele scoase de public la o minge ratată. Meciurile de la dublu sunt, 
de cele mai multe ori, jucate pe terenuri de antrenament, deschise, care 
permit un număr mic de spectatori. Uneori spectatorii sunt doar în trece- 
re, se opresc să vadă cine joacă și merg mai departe. 

Jucătorul de dublu joacă așa cum poate. Joacă atunci când lumea se 
foieşte și atunci când în jurul lui se aud loviturile sau deciziile arbitrilor 
de pe terenurile alăturate, terenuri adesea despărțite de un rând de bănci 
și de un culoar de cinci metri. Horia observă lucrurile astea doar când e 
spectator. Când e pe teren, intră în tunnel vision, un proces care presupu- 
ne mai mult decât îngustarea câmpului vizual. Lumea stă în loc. Mingea, 
partenerul și scopul sunt tot ce contează pentru el. 


Când a început tenisul, tot ce conta pentru Horia era să câștige. La șapte 
ani nu căuta să înţeleagă ce s-a întâmplat. Voia să câștige și atât. Se ener- 
va, ţipa, dădea cu racheta de pământ. Abia după ce o spărgea își amintea 
că părinţii lui au făcut eforturi să-i cumpere una mai bună. Îi părea rău, 
dar răul era deja făcut. 

„Ai spart-o, asta e racheta ta acum. Ai spart-o, joacă cu ea spartă”, i-a 
zis odată tatăl său, când a venit acasă cu racheta crăpată după o criză 
de nervi. 

Un timp, a mers cu ea așa la antrenamente. Îi era rușine de colegi și 
de antrenor, dar rușinea e un sentiment care n-are ce să caute în mintea 
unui tenismen. Sau în inima lui. Mulţi tenismeni sunt consideraţi roboţi, 
având o faţă împietrită, neștiind să zâmbească ori să se bucure. Dar Horia 
nu-și impune să nu zâmbească; e doar concentrat pe ce are de făcut. Nu 
vrea să piardă niciun moment concentrarea. Ce dacă un meci doar ce s-a 
terminat? Mâine va juca altul. 

Va bea un pahar de șampanie și va pleca spre următorul turneu. Une- 
ori se întâmplă să nu aibă timp nici măcar pentru a sărbători o reușită 

- check-inul pentru următorul zbor s-a deschis deja. 

Una din calităţile lui este capacitatea de uitare. Intri cu stângul în 
meci, dacă te gândești că data trecută ţi-ai bătut adversarul în două seturi. 
Sau că joci o finală pe care ai pierdut-o de trei ori în viaţa ta, consecutiv. 
Horia a pierdut finala de la Wimbledon în 2010, apoi a luptat să-și ia 
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revanșa în 2011, apoi a crezut că în 2012 titlul de Grand Slam e al lui. Să 
ajungă acolo era ce-și dorise din copilărie. Să joace bine în Cupa Davis și 
la Wimbledon. Câșştigase de două ori titlul la juniori, în 2002 și 2003, cu 
Florin Mergea - de ce nu ar fi câștigat și la seniori? 

N-a fost așa ușor; a devenit campion la Wimbledon abia în 2015, când 
amintirea eșecului se ștersese. 


În 2002 a fost pentru prima dată când a jucat tenis pe iarbă. Înainte de 
turneu, tatăl lui a găsit un teren de fotbal cu iarbă sintetică pe care s-au 
antrenat, auzind comentarii răutăcioase în jur. (România nu are nici azi 
un teren acoperit cu iarbă - Simona Halep tot la Wimbledon a învăţat 

să joace pe iarbă, o suprafață mult mai rapidă decât celelalte.) Când se 
antrena acolo, pe terenul de fotbal, Horia nu avea timp să trăiască rușinea 
de a se antrena pe un teren nepotrivit. Bineînţeles că știa unde se află, 
mulți ani se visase fotbalist la rc Barcelona, se pricepea și la fotbal, dar 
alesese tenisul. Își scrisese într-un caiet că vrea să joace finala pe Central 
Court la All England Club. Avea în cameră postere cu Peter Sampras, 
idolul său poreclit Pistol Pete. Juls îi spune lui Horia The Super (lunetistul) 
- pentru aceleași calităţi — răbdare și precizie. 

Dar „The Sniper” e un tip mărinimos. Când se va retrage, vrea să-i 
ajute pe ceilalți mai mult decât o face acum. Este ambasador UNICEF și 
donează acolo unde aude că e nevoie de bani, iar pe viitor vrea să facă 
mai mult de atât. A trăit inadecvarea de a veni dintr-o ţară mică, fără o 
bază sportivă dezvoltată, fără un turneu competiţional intern puternic. 

Îl doare când își amintește că în România se vorbeşte despre sport doar 
atunci când un român câștigă un turneu, o medalie. 

Aici uitarea nu e mecanismul care-l ajută să meargă mai departe, 
este ceva care-l face să se întrebe ce va alege când va termina cu tenisul. 
Unde? Aici sau afară? Va duce o luptă de unul singur, fără finanţări de la 
Federaţia de Tenis sau de la Ministerul Tineretului și Sportului, sau una 
în care statul susţine cluburile publice de tenis și oferă un cadru necesar 
dezvoltării celor private? 

Ştie foarte bine ce înseamnă diferenţa dintre noi și ceilalți. 

La 14 ani a primit o bursă la Academia de tenis a lui Nick Bollettieri, 
IMG Academy, cea cu reguli stricte, cu zeci de terenuri unde se antrena- 
seră Andre Agassi, Boris Becker, surorile Williams sau Maria Sharapova. 
Bollettieri, considerat cel mai bun antrenor de tenis al tuturor timpurilor, 
fără să fi fost vreodată jucător profesionist, este cel care a înființat prima 
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şcoală de tenis cu regim de internat, unde se antrenează juniori din toată 
lumea. Folosindu-se de abilitatea lui de a convinge antreprenori pasionaţi 
de tenis să-l finanţeze, Bolleitieri a făcut saltul de la antrenamentele în 
parc sau la cluburile locale la cele într-un mediu competitiv, cu zeci de 
terenuri, săli de forţă, antrenori, preparatori fizici și mentali, unde dieta și 
programul tenismenilor sunt personalizate și monitorizate, iar comporta- 
mentele care deviază de la regulă se sancţionează imediat. 

Horia a ajuns acolo în 1999 când, la noi în ţară, condiţiile de an- 
trenament rămăseseră aproape aceleași ca atunci când se apucase el de 
antrenamente, imediat după Revoluţie. În sua conta mai puţin că fusese 
campion naţional la 10 ani. Cei mai mulţi de acolo fuseseră campioni la ei 
acasă, doar că acum se aflau la mii de kilometri distanţă, singuri, adoles- 
cenți, niște campioni în devenire. Nişte adulţi în devenire. 

Aici contau puterea de muncă și rezistenţa psihică, două calităţi 
utile și acum. 

Agassi a scris în cartea lui autobiografică, Open, că acel spaţiu era o 
închisoare din care a încercat să fugă cu gândul de a se întoarce acasă. Din 
Florida în Las Vegas, 3.072,31 km. Şi pentru Horia acomodarea a fost grea, 
dar n-a încercat să fugă. Nu avea unde. Florida - Constanţa, 9.407,93 km. 

Ce trăia îi depășea imaginaţia. Așa ceva nu ar fi avut niciodată în 
România. Acasă, antrenorii erau buni, aveau rezultate cu copiii cu care 
lucrau, dar ceva nu mergea bine. Experienţa unui antrenor și talentul 
copilului nu sunt întotdeauna suficiente pentru a ajunge numărul 1 
mondial - lipsa sponsorilor sau a susţinerii din partea statului, a dotări- 
lor din sălile de forţă, inexistenţa unui circuit puternic de concursuri se 
simțeau din plin. 

Antrenamentul nu reproduce condiţiile unui meci real de tenis. La un 
concurs nu ai timp să arăţi o lovitură perfectă după 40 ratate. Ai pierdut 
meciul în jumătate de oră, dacă faci asta. Mai mult, adversarul tău are 
același scop ca și tine, să câștige. 

Horia era conștient de saltul pe care-l făcuse plecând de acasă, dar 
asta ajuta prea puţin acomodarea la 1MG. Trebuia nu doar să reziste, tre- 
buia să fie suficient de bun încât să rămână aici. Să se antreneze mult, să 
joace bine. Să aibă ceva din copilul care lupta ca să fie primit în echipa de 
fotbal a băieţilor din spatele blocului, acolo unde fratele lui mai mare își 
făcuse loc. Să fie politicos, ascultător, să respecte regulile și programul. O 
întârziere la antrenament însemna să strângă mingile de pe toate terenu- 
rile, uneori și din afara lor. 
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Pe atunci vorbea cu părinţii de la un telefon cu fise, dintr-un oraș si- 
tuat pe un fus orar diferit. Era atât de concentrat pe antrenamente, că n-a 
prea apucat să i se facă dor de familie. În vacanţă, pleca acasă dacă avea 
bani de bilet sau nu era înscris la vreun turneu. 

A învăţat să spele, să gătească, să aibă grijă de el. A citit, şi-a imagi- 
nat că e campion. Discuţiile cu antrenorii mentali sunt doar despre asta, 
despre a muta accentul de la de ce nu a ieșit o lovitură la cum să iasă 
următoarea? De la eșec la proiectarea reușitei. 

De pe margine, lucrurile se văd simplu - mingea vine, tu lovești, dar 
orice acţiune are câteva etape în spate. Pentru jucătorul de tenis, atunci 
când mingea vine, decizia e deja luată, piciorul și braţul întinse, lovitura 
este știută demult. Este un răspuns internalizat. Totul trebuie să fi fost 
exersat de mii de ori mental și prin antrenament fizic. Senzaţiile vizuale 
și proprioceptive, mușchii, totul e perfect aliniat cu scopul. 

Scopul lui Horia la ma a fost să fie campion. Avea 14 ani și împărțea 
același vis cu sute de adolescenţi prinși în perioada cea mai tulburătoare 
a dezvoltării lor. Aceea a exprimării individualităţii, a nevoii de a fi diferit, 
de a nu te supune autorităţii. Adică nimic din ce putea exprima un bur- 
sier la IMG. 


Horia e introvertit. Preferă interacţiunile unu la unu, în locul celor care 
apar în grupuri mai mari. Când e acasă, vrea liniște, vrea să stea cu 
prietenii, cu familia sau să urce pe munte. Caută să-și reducă timpul 
petrecut pe reţelele de socializare, își doreşte să aibă timp să facă lu- 
cruri, nu să le arate. Atunci când termină o carte care îl impresionează 
se întreabă cum să facă să citească mai mult. Crede că cine s-a simţit 
inspirat de el, cine a vrut neapărat să-l cunoască, a ajuns deja la el. 
Lasă lucrurile să vină de la sine. E scindat. Trăieşte puţin realitatea de 
zi cu zi a României, deoarece e plecat în turnee în medie n luni pe an, 
trăieşte mai mult în lumea tranzitorie a zborurilor și aeroporturilor, dar 
mai ales în lumea antrenamentelor, a turneelor și a oamenilor pe care îi 
întâlnește acolo. 

Tânărul introvertit a învăţat să fie degajat, să râdă la interviuri, să 
facă glume. Când ne-am întâlnit prima oară, a spus că e curios să vadă ce 
întrebări îi pun, deoarece primește aceleași întrebări de fiecare dată, acesta 
fiind un motiv pentru care dă rar interviuri. Întrebările obișnuite sunt: 
cum a fost la turneu, când joacă împreună cu Florin Mergea sau la dublu 
mixt cu Simona, dacă l-a văzut pe Rafael Nadal dezbrăcat în vestiar. 
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Nu-l interesează să discute despre asta, dar îi place să vorbească 
despre lumea tenisului așa cum nu se vede ea la televizor. De exemplu, că 
la turnee ești penalizat dacă nu participi la sesiunile de interviuri stabilite 
de organizatori. Starea ta contează mai puţin decât faptul că publicul tre- 
buie să știe cu ce gânduri ai intrat în competiţie, cum te-ai simţit într-un 
meci sau ce planuri de viitor ai. 

Horia a înţeles că e nevoie să fie un vorbitor bun, deși nu e în firea lui 
să iasă în faţă. „Eu, fiind o fire mai introvertită, nu aveam toate lucrurile 
astea natural și a trebuit un pic să le învăţ pe parcurs și să încep să le fac, 
să am curaj să le fac, să văd cum funcţionează și dup-aia să nu mai pot 
să mă întorc să nu le fac. Asta mă ajută în toate relaţiile pe care le am... 
cu prietenii, cu părinţii, cu o iubită. Am învăţat asta prin dublu şi e unul 
dintre cele mai mari câștiguri.” 

La fel a înţeles și că e nevoie să intri zmeu într-o finală, chiar dacă 
ai îndoieli. Nu poţi păși pe teren resemnat, nu ăsta e scopul tenisului, și 
nici al lui. EI se luptă până la final, în ciuda faptului că oamenii de acasă 
nu ştiu la ce turneu e sau că uneori apar pe parcurs lucruri imprevizibile — 
Horia își vede de tenisul lui. 

Lumea nu ştie că pe terenurile cu zgură se întâmplă să-ţi intre praf în 
ochi sau că oricând te poate lovi în corp sau în faţă mingea adversarului 
care servește cât de puternic poate el în acel moment. Faci o pauză de în- 
grijire medicală și reintri pe teren ca și cum nu s-a întâmplat nimic. Dar 
ceva s-a întâmplat, tu nu mai ești cel de dinainte de lovitură. Ţi se rup 
adidașii în timpul unui ghem şi joci atent la talpă, nu la partener, până la 
pauză. Sau se rup șireturile, iar piciorul tău nu mai stă strâns. Nici pen- 
tru acest tip de situaţii nu te pregătești la antrenamente și poate tocmai 
în capacitatea de resetare stă puterea tenismenilor. 

Dacă ar fi roboţi, nu ar câștiga niciodată în faţa unei sarcini noi, 
netestate, iar uneori nici măcar nu e nevoie de o accidentare gravă ca să-ți 
ieşi din ritm. Uneori e suficient doar ca adversarul să fie accidentat puţin 
- îl vezi pe cel din faţa ta fără putere și te adaptezi la starea lui. Servești 
mai ușor de două ori, îi returnezi mai încet o dată și gata, ai pierdut 
ghemul. Sau adversarul joacă slab, iar jocul lui nu stârnește în tine lupta, 
nu-ţi permite să intri într-o stare de flow. 

E o chestiune psihologică, iar uneori accidentaţii câștigă în astfel de 
situaţii. Horia se bucură de tenis pentru că, dincolo de plăcerea pentru 
joc, tenisul i-a modelat caracterul și l-a adus unde este acum, un loc la 
care noi nu avem acces. 
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Suntem la Wimbledon, vara 2019. E trecut de ora 15, când trebuia să 
înceapă meciul din optimile Wimbledon pe care Horia și Juls îl joacă 
împotriva columbienilor Juan Sebastiân Cabal și Robert Farah, atunci 
locul 3 mondial (după Wimbledon au urcat pe 1), dar meciul de dinainte 
nu s-a terminat. Tenismenii așteaptă în vestiare. Gândește-te cum era 
în facultate când întârzia un profesor la examen și ţi se ducea toată 
concentrarea. Tenismenii învață să-și păstreze concentrarea și motivaţia, 
deoarece sportul lor ţine mult de situaţii de moment - când joci pe un 
teren neacoperit, o ploaie ușoară poate întrerupe sau suspenda jocul. 
Regulile spun că trebuie făcut orice ca să se evite accidentarea jucăto- 
rilor, iar întreruperea poate însemna de la câteva minute la câteva ore, 
timp în care jucătorii trebuie să rămână concentrați, motivaţi, să aibă 
grijă de alimentaţia lor. 

Intru în players! box și stewardul îmi verifică numele pe o listă 
specială. Mă așez în spate, la presă, dar stewardul îmi face semn să vin 
mai în faţă. Sunt pe lista invitaţilor jucătorilor, iar aceștia trebuie să fie 
aproape de ei. 

Horia s-a obișnuit să fie singur. Rareori îl însoțește familia în turnee. 
Refuz propunerea, din spate pot observa mai bine ce se întâmplă, atât în 
teren, cât și în tribune, dar omul insistă și mă întreb dacă se vede pe faţa 
mea că este prima dată când mă aflu la un turneu de tenis. 

Poate 90% din populaţia României s-ar afla în aceeași situaţie. În 
acest moment, în România nu are loc nicio competiţie masculină de 
nivel ATP, există doar 10 turnee ITF pentru juniori și turneul feminin BRD 
Open. Pare greu de crezut că Ilie Năstase a deschis clasamentului mondi- 
al în 1973, când a început era Open a tenisului profesionist. 

La primul meci de la Wimbledon m-am așezat în locul antrenorului 
lui Horia, din greșeală. Fiind etapa inaugurală, s-a jucat pe terenurile 
deschise, terenuri unde există, în medie, câte opt bănci de patru-cinci per- 
soane, de-o parte și de alta. Băncile sunt incomode, nemarcate cu locuri 

- stai unde apuci. Foarte puţini spectatori rezistă să vadă un meci întreg, 
aşa că oamenii se ridică și pleacă, alţii le iau locul, în timp ce jucătorii 
luptă pentru puncte. 

Acum, că s-a înaintat în competiţie și jumătate din jucători au plecat 
acasă, meciurile de la dublu s-au mutat pe terenurile mari. Terenul doi, 
pe care se joacă acum, are o capacitate de 4.000 de locuri și se umple 
încet, încet, dar tot rămân locuri libere. Pe terenul unui meci de tenis 
la dublu lumea nu se înghesuie nici în sferturile de finală, iar jucătorii 
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nu au contracte de sponsorizare sau publicitate de milioane de dolari. E 
ca fotbalul din Liga a 11-a, dar Horia e mulțumit cu asta. Le-a văzut pe 
toate în tenis. 

E prieten cu Bruno Soares, membru în sindicatul tenismenilor, spune 
ce îl deranjează, dar nu investește timp și energie în a se bate pentru ca o 
problemă să fie rezolvată. Tenismenii sunt contractori independenţi, merg 
la turnee, primesc bani pentru meciurile jucate. Nu merg, nu primesc 
nimic. Grand Slamurile adună din ce în ce mai mulţi bani de la sponsori, 
din publicitate, drepturi de televizare și din vânzarea de bilete și suveni- 
ruri branduite, iar câştigurile celor care acced în finale și semifinale sunt 
tot mai mari. 

Novak Djokovic, care va câștiga turneul la simplu, va pleca acasă cu o 
copie a trofeului și cu un cec de 2,35 de milioane de lire sterline. Simona 
Halep va face la fel, dar femeile au ajuns să primească aceeași sumă abia 
în 2007, Wimbledonul fiind ultimul din Grand Slamuri care a acceptat 
plata egală. În sua, diferenţa s-a estompat în 1973. La dublu, cecul este 
pe echipă și are valoarea de 540.000 de lire. Indiferent de sumă, atât jucă- 
torii de la simplu, cât și cei de la dublu, prin sindicat, fac presiuni pentru 
ca valoarea câștigurilor celor care părăsesc competiţia din primul tur, a 
celor din calificări sau a lucky loosers (jucători care nu se califică pe tablo- 
ul principal al unui turneu, dar care participă în competiţie ca urmare a 
retragerii unuia dintre calificați) să crească. 

Există o solidaritate în rândul tenismenilor care poate fi explicată 
prin gradul lor de empatie. Atunci când dă mâna la fileu cu cel înfrânt, 
Horia se gândește mereu că, dacă ceva din jocul lui nu s-ar fi legat cum 
voia, ar fi putut fi el cel înfrânt. Mai mult, orice campion a avut, cel puţin 
în perioada de început, la trecerea de la juniori la profesioniști, probleme 
cu banii. Echipa de dublu care a pierdut primul meci jucat la Wimbledon 
a câştigat 12.000 de lire, din care trebuie plătiţi antrenorul și fizioterapeu- 
tul, apoi cazarea și biletele de avion, întotdeauna mai scumpe la întoar- 
cere, deoarece nu știi niciodată în ce fază a competiţiei pierzi și nu-ţi poţi 
planifica plecarea ca pe o vacanţă. 


Pentru că echipele se luptă pentru un loc în semi-finale, meciul este te- 
levizat pe Eurosport. Columbienii au foarte mulţi fani, care fac o gălăgie 
infernală. Din players” box-ul lor, iubita lui Farah, fostă jucătoare de 
golf, spune tare, la fiecare privire pe care i-o aruncă iubitul ei înainte să 
servească „Tu eres el forte, tu tienes el poder”. 
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În players! box-ul lui Horia e liniște; nu e nevoie să i se amintească 
de puterea pe care o are atunci când servește. Cei care-i sunt aproape sunt 
serioși ca el. Le vezi în ochi încrederea. Pare că spun „Hai că poţi”, așa 
cum îi spunea bunica atunci când îl însoțea la turneele din ţară, în copilă- 
rie. lar Horia chiar poate - poate să returneze o minge imposibilă, poate 
să câştige un punct chiar și atunci când între el și Juls apare o ezitare și 
fiecare crede că celălalt va lovi mingea, poate să salveze un punct atunci 
când nu-i dai nici o șansă. 

Îmi e rușine că gândesc așa, că am complexul românului care nu 
crede că poate ajunge prea departe, deşi mai devreme am văzut victoria 
Simonei cu Coco Gauff, tânăra de 15 ani care face senzaţie în circuitul 
WTA, și am înţeles că se poate. Se poate să joci bine pe iarbă, împotri- 
va adversarului și a mulțimii. Simona a fost aplaudată pentru jocul ei 
impecabil, însă publicul a ţinut cu Coco - e ușor să rezonezi cu cel diferit, 
la început de drum. Dar Horia își vede de meciul lui, fără să ia în seamă 
neîncrederea celorlalți. 

Antrenorul adversarilor, Jeff Coetzee, a fost și antrenorul lui Horia, 
deci amândouă echipele au avut același tip de îndrumare, ceea ce face și 
mai grea diferenţierea dintre ele acum, pentru că da, și ceilalți salvează 
mingi imposibile. De altfel, meciul se joacă umăr la umăr. Lumea apla- 
udă și scandează și, dacă mesajele nu ar fi în spaniolă, nu ai ști cu cine 
ţine — la fiecare punct jucat intens, câștigat frumos, se aplaudă frenetic. 
Un domn trecut de 5o de ani, îmbrăcat ca un nobil englez, care, înainte 
de meci, m-a rugat să-i fac o poză, deoarece e prima dată când vine la 
Wimbledon cu sora lui, mă întreabă cu cine ţin. 

Îi dau mai multe detalii decât ar fi vrut să audă și, după cum reacţio- 
nează, mă bucur că o fac. Îmi dau seama că, aici, Horia are parte de mai 
multă admiraţie decât în ţară. Aud vorbind despre el oameni care nu au 
ecusoane de staff, nici badge de acreditare, oameni care-l urmăresc de ani 


de zile și pentru care jocul de tenis contează mai mult decât de unde vine. 


Aud oameni promițând că-l vor urmări mai des în competiţii. Stewar- 
dul face schimb cu un altul, dar, înainte să plece, vine să-mi spună că 
speră ca meciul acesta incredibil să se termine cum vreau eu. Dincolo de 
tensiune, este o atmosferă caldă în care-ţi vine să-l îmbrăţișezi pe cel de 
lângă tine doar pentru că se află acolo. Dincolo de tensiune, este o atmo- 
sferă caldă în care-ţi vine să-l îmbrăţișezi pe cel de lângă tine doar pentru 
că se află acolo. Nu contează ce limbă vorbeşte, pentru că înţelegem toţi 
bucuria tenisului. 
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Unii oameni mărturisesc că tenisul la dublu este mult mai spectacu- 
los decât cel de la simplu, ceea ce este des observat în competiţiile între 
state, cum ar fi Cupa Davis sau nou înființata Cupa Arp. De cele mai 
multe ori, meciurile de dublu sunt cele care stabilesc cine înaintează în 
competiţie. Dar aici, acum, se joacă pentru un loc în semifinale ca și cum 
calificarea ar garanta câștigarea trofeului. 

Echipa Horia/Juls are cinci mingi de meci, dar columbienii le anulează 
pe toate, câștigând de fiecare dată punctul care ar fi permis distanţarea 

„alor noștri”. Așa îi spune un puștan român tatălui său la finalul meciului, 
când părăsesc tribuna. „Ai noștri” însă pierd după un meci de cinci seturi și 
4 ore 32 de minute. Jucătorii sunt epuizați, pentru toţi e un moment greu — 
unii au pierdut, alţii trebuie să rămână concentrați pentru un alt meci. 

Urmează ore bune de recuperare fizică ce implică băi în apă cu gheaţă, 
masaj, o alimentaţie potrivită și băuturi ce conţin vitamine, dar la per- 
danţi trebuie gestionată și încărcătura emoţională pe care o ai atunci când 
crezi că poţi face un lucru, lucrezi pentru asta, ești de cinci ori la un pas 
de a-l obţine, dar nu-l obţii. 

Horia trebuie să iasă de pe teren și să uite de unde pleacă. 

Vestiarele, antrenorul, fizioterapeutul, prezenţa lui în Londra îi vor 
aminti unde se află. Presa, mai întâi cea de aici, apoi cea din ţară, îi va 
aminti cum a pierdut, îi va pune întrebări la care știe să răspundă. Ceva 
în jocul lui și a lui Juls nu a mers, concentrarea a scăzut undeva, i-a făcut 
să greşească. Nu o să reţină scorul, o să-și amintească doar că a fost 
egalitate la seturi și au pierdut în tie-break. Turneul de la Wimbledon este 
preferatul lui, dar trebuie să-l uite pe cel de anul acesta. 


Horia respiră, e bine. După Wimbledon, a plecat în America. A ajuns în 
finală la turneul de 5oo de puncte din Washington, dar a pierdut. La us 
Open, turneul de Grand Slam de pe continentul american, a pierdut din 
primul tur. Nu-i nimic, știe ce vrea. Vrea să se menţină în topul mondi- 
al, să mai câştige un Grand Slam, să se califice la un turneu unde ajung 
primele opt echipe din lume. Apoi vine 2020, anul în care împlinește 35 
de ani și luptă pentru calificarea la Jocurile Olimpice de la Tokyo. 

La jumătatea lui octombrie se întoarce în Europa şi câștigă turneul 
Swiss Indoors de 5oo de puncte de la Basel. Echipa intră în top opt al 
celor mai bune din lume și merge la turneul campionilor de la Lon- 
dra, Arp Finals, ultimul turneu al anului. Își ia revanșa în faţa echipei 
Cabal/Farah într-un meci la fel de incendiar. De data asta, tatăl său este 


80 


în tribună. Când era copil, nu-i plăcea să meargă cu părinţii la turnee, 
deoarece nu se putea concentra când îi vedea plimbându-se prin tribună 
din cauza emoţiilor. 

Termină 2019 fără un trofeu de Grand Slam, dar 2020 începe cu 
Australian Open. Pierde în turul doi al calificărilor, în faţa unor austra- 
lieni de pe locurile 82 și 88 care primesc un wild card. Când joci acasă, 
publicul îţi dă energie și mai mult curaj. Totodată, când ești recunoscut ca 
unul dintre cei mai buni, toată lumea vrea să te învingă, iar dacă adversa- 
rul ajunge în turneu cu wild card, va da tot ce are el mai bun pe teren. Nu 
are nimic de pierdut, e un mare câștig că a ajuns acolo. Jucătorul tânăr se 
va motiva, văzând că se poate, va acumula puncte care-i vor permite par- 
ticiparea la alte turnee importante, iar jucătorul experimentat va înţelege 
unde are de lucrat. Poate la concentrare, ca întotdeauna, sau poate acum, 
la 35 de ani, tot mai mult la condiţia fizică. Cei mai mulţi dintre jucători 
sigur sunt mai tineri decât tine, nu poţi pur și simplu lăsa tinereţea să 
însemne mai mult decât experienţa. 

Dar Horia nu se retrage. La începutul primăverii, pe lista lui au 
rămas câștigarea unui alt turneu de Grand Slam și a medaliei de aur la 
Olimpiadă. Pentru calificare, jucătorii trebuie să fie în primii 5o din lume, 
calculul punctelor terminându-se înainte de Roland Garros, la finalul lui 
mai 2020. Horia e clasat pe locul 20. Dacă intră în primii 10, califică auto- 
mat echipa României de băieţi. 

E nevoie să joace bine la cât mai multe turnee în prima jumătate a 
anului ca să obțină cât mai multe puncte și să fie cât mai bine pregătit. 
Dacă într-un an competiţional obișnuit, el alege turneele la care să joace, 
acum va calcula puţin mai mult decizia. Va juca și turnee de 250 de punc- 
te, proximitatea geografică fiind un criteriu bun. Nu va merge la competi- 
țiile din America de Sud, să nu piardă timp pe drum și să trebuiască să se 
antreneze pentru a-și intra în formă, dar va merge la Montpellier, înainte 
de Rotterdam. Și așa trebuie să facă și posibilii lui parteneri - Florin 
Mergea sau Marius Copil. Odată calificat, Horia va putea juca și dublu 


mixt cu Simona, așa cum așteaptă poate mai degrabă presa decât publicul. 
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„Olimpiada e, pentru mine, o competiţie supremă”, mi-a spus Horia. „La 
fiecare patru ani, la fiecare 16 Grand Slam-uri se joacă o Olimpiadă și, 
dacă ești bun și sănătos, ai șanse să joci două, trei Olimpiade.” 

La Olimpiadă câştigi bani doar dacă urci pe podium, însă fără să 
acumulezi puncte pentru clasamentul ATP, de aceea nu toți jucătorii sunt 
interesaţi de această competiţie. Faptul că tenismenii de top fac o pauză 
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de la turneele obișnuite este însă un lucru bun pentru cei care rămân să 
joace, deoarece au șanse mai mari să câștige turnee sau să ajungă în etape 
superioare, deci să acumuleze mai multe puncte ori să primească sume de 
bani mai mari decât ar fi reușit s-o facă într-un an neolimpic. Fiecare are 
ceva de câştigat, iar Horia vrea medalia de aur. 

Horia nu se retrage în 2020, dar Jocurile Olimpice de anul acesta ar 
putea fi ultimele la care participă. Îi place să fie înconjurat de sportivi 
care se respectă, se apreciază, își recunosc unul altuia meritele, se felicită 
pentru execuţii extraordinare, și-i place să lupte pentru ţară, deși Minis- 
terul Sportului, în an olimpic, a scăzut bugetele alocate unor federaţii 
sportive. Cea de tenis nu a primit nimic, dar ministrul anunţă că există 
o rezervă de bani în cazul rezolvării problemelor de natură juridică ale 
federaţiei. (Conducerea actuală a Federaţiei de Tenis nu este recunoscută 
de Minister, deoarece în prezent este judecat un proces la adresa fostei 
conduceri a Federaţiei, președintele ei fiind acuzat de fals, uz de fals, 
exces de putere și abuz de funcţie.) 

Horia stă departe de scandaluri. Vrea să câștige aurul pentru ce 
reprezintă ţara pentru el, nu pentru jocuri de culise și orgolii. Pentru ca 
cei aflaţi la început de drum să găsească o motivaţie în reușita lui. Așa 
cum găsea el motivaţie în reușitele lui Andrei Pavel, cel mai bine clasat 
român după Ilie Năstase. De fapt, doar ştiind că Pavel se antrenase pe 
aceleași terenuri din Constanţa i-a dat curaj. Dacă Federaţia nu-i ajută pe 
tineri, atunci o s-o facă el - prin muncă, seriozitate și încredere se poate 
să câştigi. Ce dacă ai pierdut meciuri dramatice la Wimbledon? 

Dacă respiri, eşti bine. 


Diana Bădica este scriitoare, câștigătoare a bursei 100 Absolut Artists, care a 
ajutat-o la documentarea acestui material. 
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Cum am devenitun 
hater: o confesiune 


Am căutat pe net faima, relevanța 
și iubirea pe care nu le primeam 
de altundeva. Până am ajuns să nu 
mă recunosc. 


De Ana-Maria Gheorghe 
Pictură de Raluca Băraru 
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Mi-am petrecut copilăria pe internet. Am descoperit rapid că ceilalți copii, 
împreună cu lumea exterioară, nu prea erau de mine. Mă simţeam în 
siguranţă în camera mea, în spatele tastaturii, unde puteam să fiu oricine 
și să fac orice. Nimeni nu putea să intre după mine și să mă târască de 
păr afară, ca mai apoi să cheme toţi colegii pentru un maraton în care o 
scuipăm și-o torturăm pe tocilara și grasa clasei. 

Nimeni nu putea să intre după mine în sala de sport, în timp ce mă 
schimbam, și să mă imobilizeze ca să-mi taie chiloţii cu foarfeca. 

Online, nimeni nu mai avea putere asupra mea cum aveam eu 
asupra lor. 

Am crescut de la ui luni la 7 ani jumătate în Pitești, mai exact am 
fost educată, îndrumată și formată de bunicul meu, Dumnezeu să-l ierte. 
În Piteşti nu prea exista nici aglomeraţie, nici stres, nici oameni nervoși, 
nici nu avea nimeni așteptări ridicate de la mine. Mergeam la grădiniţă, 
învăţam și interacționam cu alți copii și apoi venea bunicul să mă ia 
acasă. Obișnuiam să ne plimbăm prin pădure şi pe la O.C.PI. (Oficiul 
de Cadastru și Publicitate Imobiliară) de unde își lua el majoritatea 
proiectelor de apartamente. Era topograf. Îmi lua o îngheţată, mergeam 
acasă, mâncam și apoi până seara băteam pădurea Trivale în lung și-n lat. 

Când mă vizitau ai mei de la București mergeam prin locurile mele 
preferate, la Grădina Zoologică, în pădure şi, la final, mâncam acasă. 
Gătea mama pizza sau cremă de zahăr ars, preferatele mele pe atunci. În 
restul timpului, vorbeam la telefon şi ne înţelegeam de minune. 

Totul s-a schimbat în ziua în care m-au luat la București. 

Cam tot pe-atunci am avut pentru prima oară acces la un calculator 
cu internet. Era prin 1997 şi ţin minte că mama s-a încăpățânat să mă 
înveţe să tastez și taică-miu spunea că internetul și calculatoarele sunt vi- 
itorul. Tata a fost mereu obsedat de calculatoare; în continuare e valabilă 
afirmaţia asta. A vrut să îi împărtășesc și eu pasiunea asta și aproape s-a 
adeverit, dar nu în sensul în care credea el. 

La vremea respectivă lucra în Poliţie și era mai mereu plecat. Când 
era acasă, aveam seri liniștite în familie, dar aveam și seri în care ai mei 
se certau atât de tare încât ajungeam să mă ascund în dulap ca să nu-i 
mai aud. Mama a stat o perioadă acasă. Mai târziu s-a angajat ca asis- 
tentă la ambulanţa din Săftica și apoi, după ce a terminat facultatea de 
Psihologie, a devenit psiholog. Acum e psihoterapeut și maestru reiki. 

La finalul anilor '9o, până te conectai la net te lua capu' de nervi. 
Modemul scotea sunete ciudate. Răbdarea mea era limitată. O pagină se 
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încărca foarte greu și eu cel mai des eram pe cele ale Cartoon Network, 
Polly Pocket, Barbie și Bratz. Aveam voie o jumătate de oră, sâmbăta, 
după ce-mi terminam temele. Dacă aveam nevoie de research pentru școa- 
lă, era program nelimitat. 

Am respectat regula cu 30 de minute cam un an, până când a început 
să devină dificil la școală. Era o şcoală care a fost pe vremuri spital, o 
clădire imensă care urla din toţi rărunchii, doldora de copii agitaţi și 
diferiți de mine şi de orice cunoscusem în Pitești. Nu aveau răbdare. Nu 
zâmbeau așa des. 

Clasa I a fost foarte singuratică pentru mine. Aveam o învățătoare 
care ţipa la noi și ne făcea în toate felurile. Nu înţelegeam niciodată ce îi 
făcusem atât de greșit ca să merităm asta. Îmi era dor de Piteşti. Îmi era 
dor de prietenii mei. Așa că m-am refugiat în mâncare. Mama îmi dădea 
pachet, mâncam și la școală, la buticul de pe hol. Apoi în vacanţa de vară 
am fost la Piteşti și când m-am întors nu mă mai încăpeau hainele. 

De atunci încolo, toată școala generală am fost hăituită de un grup de 
băieţi din clasă, dar şi de fete. Eram grasa tocilară a clasei. Nu mă scoteau 
din „vacă”, „batoză”, „basculantă cu şorici” și altele. Cuvintele puteam să 
le accept. Însă torturile lor erau variate. Scuipau pe mine. Pe caiete. Îmi 
furau mâncarea. Îmi furau din ghiozdan. Mă pocneau. Mă împingeau. 

Am trăit două episoade traumatizante cu ei. Unul dintre ele a fost 
în timpul orei de sport la finalul căreia mi-am găsit geaca sfâșiată. Era 
iarnă afară şi a trebuit să merg cu ea așa, prin frig. Părinţii mei m-au 
certat foarte tare în seara aia. Şi apoi s-au certat și între ei. Un alt 
episod a fost tot la ora de sport. Cred că aveam deja vreo 10 ani. M-am 
dus să mă schimb. Unul dintre băieţi se prefăcea că mă place. Îmi 
ceruse prietenia. Și îmi plăcea și mie. Intrase peste mine în clasă când 
mă schimbam și a încercat să mă sărute. Apoi mi-a scuipat în gură, m-a 
tras de chiloţi şi apoi i-a tăiat cu foarfeca. Îmi amintesc câtă durere și 
rușine am trăit în ziua aia. Pentru că a trebuit să mă întorc la sport și 
să alerg pentru proba de rezistenţă. 

Mi-am dat seama în perioada aia, din clasa I până într-a vina, că 
oamenii nu merită. 

Uneori nu luam numai 10, pentru că la şcoală trăiam un stres total. 
Dar ai mei voiau în continuare 10. Așa că îi dezamăgeam și pe ei. Acasă 
nu mă înțelegeau ai mei, la școală nimeni nu avea răbdare să mă cunoască 
și înţeleagă. 

Așa că mi-am căutat răspunsurile online. 


87 


4aLVH NN LIN3AZO Wv WND 


DOR 439 


O ALTERNATIVĂ LA VIAȚA REALĂ 

A început lejer, cu forumuri unde discutam subiecte precum muzică, timp 
liber și probleme din viața personală. În clasa a 1v-a am devenit super 
pasionată de rock şi pop-rock. Intram pe site-ul oficial al cântăreţei P!nk 
și pe forumurile de la Good Charlotte sau orice forum pentru muzică 
asemănătoare. Mi-am luat nickname-ul pink13068855 cam peste tot. 

În locurile astea mă simţeam mai bine decât afară cu alţi copii, care ar 
fi putut să mă rănească în fel și chip. Pentru că mereu arătam slăbiciune. 
Pentru că nu îmi plăcea cum arăt. Aveam picioarele prea groase. Eram 
mică de înălțime. Aveam părul șaten-roșcat. Ochii verzi. Eram comună. 
Iar personalitatea? Habar nu aveam. 

Știam doar că nu voiam să deranjez pe nimeni. 

În rest, nu ştiam cine sunt. 

În timpul săptămânii, suportam tot ce-mi oferea realitatea. Dar în 
weekend, imediat după ce mâncam prânzul şi-mi terminam temele, stă- 
team cu orele pe internet, pe calculatorul din sufragerie, în timp ce ai mei 
dormeau dincolo. Citeam curiozităţi. Intram pe mIRC și vorbeam cu alţi 
copii. Mă jucam. Stăteam pe MSN, AOL și Yahoo și vorbeam cu prieteni 
din alte ţări, pe care mi-i făcusem pe forumuri. Îmi povesteau viaţa lor. 

Era un compromis bun. 

În timpul săptămânii suportam tot. În weekend, evitam tot. 

A mers. O perioadă. 

Când am ajuns în liceu deja eram complet obsedată de Internet. Wee- 
kendurile petrecute pe calculator s-au transformat în serile după școală. 
Ajungeam acasă, mâncam, îmi făceam temele și apoi stăteam și până la 4 
dimineaţa la calculator, mereu cu căștile pe urechi. 

Mi-am dorit foarte mult să intru la Colegiul Naţional „George 
Coşbuc”. Auzisem zvonuri că e altfel. Că toţi oamenii de acolo sunt 
diferiţi. În sfârșit nu mai era tabu să vorbesc non-stop în engleză. Și așa 
a fost. Nimeni nu și-a mai bătut joc de mine în liceu. Mi-am făcut și 
prieteni offline. Am început cu petrecerile drum'n'bass de la Arene, loc 
marcat de cele mai mari greșeli din viaţa mea. 

Acolo am dezvoltat personalitatea adictivă. Se vedeau semnele încă 
de mai devreme, dar party-urile astea și ieșirile, validările de pe urma 
aspectului și stilului meu de viaţă, amestecat cu miserupismul teribi- 
list și adolescentin, au creat un vulcan. Un vulcan care făcea și spunea 
orice, indiferent de reguli, valori sau de cât de mult se rănea - pe el și 
pe ceilalți. 
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TATUAJ PE PIELE ȘI ÎN SUFLET 

Scrisul mă salva de fiecare dată. Doar că nu arătam nimănui. Imaginea 
pe care o creasem era de rebelă, fără inhibiţii, al cărui singur Dumnezeu e 
nihilismul, combinat cu senzualul hedonism. Scriam într-un jurnal tot ce 
se întâmpla la școală. În engleză ca să nu înțeleagă mama. Era perioada 
în care îmi făcusem și cont pe DeviantArt, locul unde toți copiii ăştia 
neînţeleși ca mine își puneau arta. 

Acolo îmi mai puneam unele poezii. Pe lângă poezii, eram puţin 
obsedată de vampiri și orice sF sau paranormal. Aveam o mie de caiete 
pline cu poezii, povești din genul ăsta. Scriam când simţeam că realita- 
tea e prea grea. Școala devenise și mai grea. Iar așteptările alor mei se 
triplaseră. 

Era perioada Yahoo! Messenger, în care petreceam cu toţii nopţile în 
discuţii, caterincă, wallpapere cu pupici, nume tâmpite gen scumpyka, 
punkeriţa și gothicaqyou, dar luam și multe decizii impulsive gen schim- 
barea culorii părului o dată la două luni, un piercing nou pe săptămână și 
un lanţ lung de vizite la salonul de tatuaje de fiecare dată când simţeam 
că răul din mine trebuie acoperit cu ceva. 

Trebuia tatuat adânc în piele, în durere, culoare și amintiri plăcute și 
neplăcute. 

Cultura alternativă mi s-a părut de la început un loc perfect pentru 
mine. Aici erau toţi nebăgaţii în seamă, ciudaţii, depravaţii, traumatizaţii, 
artiștii. Muzica mă făcea să mă simt iubită și acceptată. Înţeleasă. Pe la 10- 
n ani am luat decizia să mă îmbrac în negru sau în roz. O decizie pe care 
am păstrat-o până în prezent. Foarte rar mă îmbrac în altceva. E exact ca 
starea mea. Uneori totul e roz, alteori totul e negru. Niciodată la mijloc. 

Primul piercing mi l-am făcut la 15 ani, odată cu primul tatuaj. Mama 
a fost de acord. Oarecum. A spus că astea sunt primele și ultimele. Însă, 
în liceu am avut cam 10 piercinguri diferite şi până am absolvit aveam 
deja 20 de tatuaje. Mari și mici. Tot la 15 ani m-am vopsit blond-platinat 
prima oară. Arătam ca idolii mei. Eram cineva. 

Seara în care ani de abuzuri au început să-și arate faţa de după un 
creier afectat de insomnii, adicţii, drame și decizii tâmpite a fost pe la 
vreo 15 spre 16 ani. Nu îmi amintesc cu exactitate. Dacă aș putea, aș 
prefera să uit toată perioada asta. Era vacanţa de vară, iar eu îmi petre- 
ceam timpul la bunicii din Piteşti. Aveam acolo o gașcă de prieteni care 
înţelegea cine eram și se potrivea cu haosul din mine. Doar că împreună 
nu făceam decât să creăm și mai mult. 
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Pe la patru dimineaţa am decis să mă duc să dorm; a doua zi plecam 
înapoi la București. Băusem vreo trei-patru litri de Pepsi, cam cum 
făceam toţi la vârsta aia. M-am dus în cameră și primul gând era că o să 
mor. Au început să mi se învârtă prin minte toate lucrurile rele prin care 
am trecut, ca într-un roller-coaster masochist. M-am pus în pat și am 
început să tremur incontrolabil. Vedeam negru pentru o perioadă scurtă 
de timp și apoi îmi reveneam într-o baie de transpiraţie rece, cauzată de 
convulsiile care nu se mai opreau. Atunci au început atacurile de panică. 
Anxietate am avut dintotdeauna, dar niciodată nu se manifesta așa 
de puternic. 

Timp de o lună viaţa mea a fost un coșmar. Nu puteam să dorm, nu 
puteam să mănânc, nu puteam să beau apă decât ajutată. Aveam trei-pa- 
tru atacuri de panică pe zi, la care după o perioadă s-au adăugat junghiuri 
intercostale şi leșin. Slăbisem enorm, de la 57 la 35 de kilograme, și aveam 
cearcăne maro la ochi. Dar mie îmi plăcea pentru prima oară în viaţă cum 
arătam. Nu mai eram grasă. Măcar atât. 

Ai mei credeau că iau droguri. Îi vedeam cum se uită la mine și mă 
judecă în gândul lor. De la copilul ăla tăcut și plângăcios la o rockeri- 
ță dură, care nu prea vorbea și se îmbrăca în negru, avea piercinguri și 
tatuaje și făcea numai cum o tăia capul. Am făcut analize de sânge, ca 
să fie siguri că nu luam nimic. Am descoperit că nu mai aveam aproape 
deloc calciu în corp. Diagnosticul oficial era spasmofilie, cu atacuri de 
panică severe. 

Le scrisesem tuturor prietenilor mei pe Mess că o să mor. Îi anunța- 
sem din timp, ca să nu fie vreo surpriză. Puneam statusuri cu versuri tris- 
te de la trupele emo și punk pe care le ascultam atunci, gen My Chemical 
Romance, Hawthorne Heights și Bullet for My Valentine. 

Și sincer, eram pregătită. Trăisem, dar nu fusese nemaipomenit. 


FAIMA PRINTRE PICĂTURI 
Știu că taică-miu studia problema asta cu spasmofilia pe toate foru- 
murile. A găsit pe unul niște vitamine, ceva de genul Formula 1v. Le-a 
comandat și de când am început să le iau, totul a revenit la normal. 
M-am îngrăşat. Am început să mănânc. Nu mi-am mai petrecut nopţile 
tremurând până îmi pierdeam cunoștința. Dar nu mai eram aceeași. 
Nu învăţasem ce trebuia din experienţa asta. Devenisem și mai rău. 
Apăruseră His-ul și MySpace-ul. Aici am început să prind gustul 
faimei pentru prima oară. Și jur, parcă avea gust de iubire și înţelegere. 
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Mi-am făcut cont pe Hi5 după ce mi-am revenit din episodul cu spasmofi- 
lia. Simţeam că-mi datorez un nou început. Mi-am făcut niște poze, le-am 
editat, apoi am petrecut câteva ore bune ca să îmi editez în HTML contul de 
His ca să fie la fel de dark ca mine. Evident că era un fundal negru cu roz. 
Înşiruisem de la A la Z toate trupele pe care le ascultam. 

Din 2006 până în 2010 a circulat acest curent emo, din care, recunosc, 
n-am ieșit nici până în zilele noastre. M-a format din cap până în picioa- 
re. Versiunea glamorous a acestor emo kids era cea de scene kids. Diferenţe- 
le erau că scene kids se îmbrăcau colorat, erau obsedaţi de faimă și social 
media și prețuiau perfecțiunea. Așa că își editau pozele excesiv. 

Am început și eu. În dulap aveam haine negre, rupte, prinse între ele 
cu ace de siguranţă, lanţuri, ţinte, tricouri cu trupe, curele cu ţinte colo- 
rate, şosete în dungi, mănuși cu plasă. Pe hol aveam cel puţin trei-patru 
tipuri de bocanci imenși, care aveau și ei ţinte. Dar aveam și skate shoes, 
tot la fel de imenși, negri, dar și colorați. 

O ţinută obișnuită trebuia să trezească de la ai mei întrebarea „Iu așa 
vrei să ieși din casă?” sau nu eram suficient de dubioasă pentru lumea 
exterioară. Am devenit rapid faimoasă pe Hi5. Nu pot să zic că eram 
mare vedetă, dar să treci de la grasa clasei la atenţie continuă online era 
mare lucru. 

Apoi am transferat tot ce aveam pe His, pe MySpace. Voiam să ating 
și un public internaţional. Era o treabă dubioasă aici: grupurile de per- 
fecţiune, unde numai cei mai frumoși scene kids erau acceptaţi. A trebuit 
să mă împrietenesc cu una dintre cele mai faimoase gagici din România 
ca să îmi trimită ea o invitaţie privată și să fiu acceptată. Ziua în care 
s-a întâmplat asta a fost o sărbătoare. Am primit validare de la Univers. 
Însemna că eram şi eu perfectă. 

Faima la nivelul ăla adolescentin însemna că mă recunoșteau 
copiii pe stradă, primeam invitaţii gratis la evenimente de muzică 
electronică și chiar și prietenii mei erau printre cei mai faimoși scene 
kids din România. Unii dintre ei apăruseră și în ziar. Ba chiar am prins 
gustul pupincurismului ca să devin și mai faimoasă. Cu timpul, m-am 
împrietenit cu toată scena asta. Cam cum funcţionează lucrurile și în 
lumea influencerilor: fii prieten cu mine ca să facem schimb de followers. 

În perioada aia verificam o dată pe zi, timp de câteva ore, ce se întâm- 
pla pe conturile mele de pe net. Schimbam wallpapere. Muzica. Trupele. 
Adăugam poze noi. Nu existau like-uri, dar existau fives, niște badge-uri 
cu tematică, gen hottest girl, pretty face, amazing person. Aveam din fiecare 
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tip de five de ordinul miilor. Și verificam constant evoluţia lor. Dacă îmi 
scădeau sau creșteau prietenii. Dacă îmi creșteau vizualizările. În funcţie 
de alea erai faimos sau nu. 

Perioada liceului a fost marcată de toate astea - festivaluri, concerte, 
party-uri și interacţiune umană. Am anxietate socială, așa că nu eram 
niciodată trează. Când eram trează, eram ciudată. Inabordabilă. Deloc dis- 
tractivă. Cu timpul, toate astea au devenit mai puţin distractive. Petreceri- 
le s-au împuţinat, la fel și numărul de prieteni. La finalul liceului am fost 
admisă la o facultate din Amsterdam și am stat acolo cam un an. Am în- 
cercat să rămân la aceleași obiceiuri: ieșiri, conturi online și prieteni noi. 

Dar îmi era totul foarte străin. 


MIROȘI A DEPRAVARE, A ROMANTISM ȘI 

ATACURI DE PANICĂ 

Începusem să scriu de dor de casă. Scriam texte pentru prietena mea cea 
mai bună de atunci. Mă îndrăgostisem de unul dintre băieţii din grupul 
meu de scene kids faimoși. Eram foarte deprimată. Într-o perioadă nici 
nu mă mai duceam la facultate. Ai mei nu știau ce făceam acolo. Le 
trimiteam poze și le povesteam întâmplări inventate ca să creadă că sunt 
bine. Dar nu eram bine. Mă certam constant cu cele două fete cu care 
stăteam în apartament. Eram trei persoane complet diferite, venite cele 
mai bune prietene și plecate certate pe viaţă. Nu prea am mai vorbit de 
când ne-am întors în ţară. 

Am revenit pe nepregătite acasă la prietena mea cea mai bună de 
atunci. Nimeni nu știa că mă întorc. Am stat două luni fără să mă retrag 
din facultate, fără să îmi iau lucrurile de la apartamentul din Olanda, fără 
să afle ai mei. Dar au aflat. Iar lucrurile cu prietena mea începuseră să ia 
o întorsătură urâtă. Eram prea haotice și prea depravate. Nu făceam nimic 
constructiv, decât să ne facem praf în fiecare zi. Ne-am certat rău și am 
pierdut legătura, ca mai apoi să o reluăm la câţiva ani buni după. 

Au urmat doi ani în care nu ieșeam din casă fără să am cel puţin do- 
uă-trei atacuri de panică. Nu puteam să merg decât cu taxiul. În metrou 
și în autobuz mirosea a moarte. Am scris în toată perioada asta, doar 
pentru mine. 

În 2011 am intrat la Jurnalism. Atunci a luat naștere identitatea mea 
de bloggeriţă. Dar nu cu Modă, pe bune, blogul care mi-a desăvârșit 
identitatea de hater. Înainte să existe acel cuib al răutăţii gratuite, eram o 
romantică incurabilă. 
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Inventam povești siropoase și le postam pe socdat.wordpress.com. 
Facebook era încă pe la începuturi, iar eu nu eram foarte activă. Apoi a 
venit aprilie 2013 și primul articol pe care-l vedeam la statusurile tuturor 
de pe Facebook. Citate din el. Share-uri. Viralizare. O nebunie pentru 
sufletul meu neiubit care căuta validare constantă. 

Miroși a filme porno, a tutun și-a parfum se chema. Era inspirat din 
povestea de dragoste pe care o trăiam. Totul era intens. Și era marcat 
de parfumul lui, care mă înnebunea, rulatul de tutun și partidele de sex 
pasionale. Făcea parte dintr-un grup de fashioniști cunoscuţi din Bucu- 
reşti. De data asta, integrarea mea acolo a fost involuntară. EI era acest 
om minunat, cu cei mai calzi ochi și cele mai moi buze și grupul ăsta al 
lui venea așa, ca bonus. 

Deci și iubire, și faimă? Perfect. 

Începuse metamorfoza spre cea mai neagră parte din mine: aia care ar 
face și a făcut lucruri doar de dragul faimei. Blogul ăla s-a bucurat de un 
succes scurt. Copilul romantic începuse să se topească. Strat după strat. Ca 
şi cum cineva i-ar fi turnat acid pe aripi. Sare pe răni. Scrum în cafea. Ne 
despărţisem. Se stricase gaşca. Fiecare se întorsese la realitatea lui. Iar nu 
primisem ce căutam. Nici iubire, nici faimă. Ambele duraseră trei luni. 

Cam după ce începuse să se destrame acest paradis de iubire necon- 
diţionată, au început să fie din ce în ce mai plângăcioase articolele. Nu 
suferisem în viaţa mea atât de tare. Nu îmi venea să cred că prin persona- 
litatea mea insistentă am reușit să destram cea mai frumoasă poveste de 
iubire din viaţa mea. 

Am plâns suficient, mi-am spus. Blogul trebuia să moară. 

Nimeni nu trebuie să mai vadă cât sunt de sensibilă. 

Nimeni nu o să mă mai rănească. 


O DRAGOSTE PRINTRE RÂNDURI DE HATE 

Apoi am găsit pe altcineva. Am găsit iubirea-oglindă. Altcineva ahtiat 
după faimă, atenţie și validare, cu care mă iubeam în ritmuri agitate și 
continue. La foc încins. Scoteam cele mai rele părți unul din celălalt, în 
pofida unei pasiuni care spărgea geamuri, căni și farfurii. 

Ne-am cunoscut pe Facebook. I-am dat add și a fost o chimie nemai- 
pomenită din prima. Dar am fost un haos ambulant în relaţia asta. Cum 
mă purtam cu el, se purta cu mine. Eram amândoi haosul din mine. Ne 
certam zilnic. De la crize de gelozie, la încălcatul intimităţii, la sex nebun, 
la urlat iar. Vecinii ne știau toată povestea, dar cei din exterior nu. 
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Pe internet vindeam imaginea cuplului perfect: surprize, poze cu noi 
din vacanţă, poze cu noi pupându-ne de zor. Iubire virtuală. De ochii 
lumii. Îmi plăcea că acum știa toată lumea că sunt femeie serioasă, la 
casa mea. Îmi plăcea că știau ceilalţi că suntem într-o relaţie superbă şi 
serioasă. Îmi plăcea faptul că făceam parte dintr-un cuplu. Mai ales un 
cuplu care mergea pe același tip de combustibil: atenţia celor din jur. 

Eram în anul 1 de facultate, perioada în care am creat Modă, pe 
bune. O perioadă în care creierul meu era plin de haos, certuri, gelozie, 
nesiguranţă. Singura mea terapie era să scriu articole pe blog. Să se 
viralizeze. Să verific Analytics la secundă. Statistici. Menţiuni. Notificări. 
Like-uri. Așa dispăreau atacurile de panică. Dependențele de tutun și de 
alcool. Mâncarea în exces. 

Nu îmi mai trebuia nimic. Suta de share-uri și eram liniștită. 

Blogul a început ca o joacă și a prins de la primul articol. Îmi dădu- 
sem demisia de la o agenţie unde scriam pe blogul unei persoane publice, 
în locul ei. Împreună cu echipa venisem cu un concept de site, tipuri 
de articole și toată direcţia editorială. Eram foarte mândră. Până când 
persoana respectivă a fost într-o emisiune și nu ne-a menţionat pe nici 
unii. A spus că a făcut ea singură totul. Toate articolele erau semnate de 
acest scriitor talentat numit ECHIPĂ. Eu nu eram echipa. Eu eram eu! Eu 
meritam ce primea ea. 

Cum ziceam, primul meu articol pe Modă, pe bune s-a viralizat 
rapid. Uram gagicile care aveau încredere în ele și care erau frumoase. Nu 
neapărat în ordinea asta. Iar aceste zeițe umblau în Gaia, clubul de fiţe cu 
nopţi tematice unde se duceau femeile care erau tot ce nu eram eu: sexy, 
cu bani, frumoase, încrezătoare și tupeiste. Așa că am scris capodopera 
Cum să fii o pitipoancă de Gaia. Şi acum ţin minte că am mers până la 
magazin să fac cumpărăturile și în câteva ore aveam zeci de mesaje, like- 
uri şi share-uri la un articol care nu spunea nimic, nu transmitea nicio 
emoție în afară de ură și nu servea nimănui niciun scop. 

Era doar o caterincă pe care s-o faci poștă cu tot internetul. 

Dar una care mi-a dat faima de 15 minute. Şi tocmai asta era pro- 
blema. Faima chiar a durat 15 minute. Până când am mai găsit eu alte 
15 minute. M-am uitat în ZeTop de pe zelist.ro. Eram acolo. Creşteau 
followers pe Facebook, pe Google Analytics se măreau constant vizitato- 
rii, pe WordPress JetPack-ul arăta excepţional. 

Îmi creasem acest obicei de-a da refresh la toate paginile la vreo oră 
după ce postam un articol. Biroul era plin de caiete, pe care notam cele 
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mai bune ore, tipuri de content care prind sau nu, cu cât crescusem la un 
tip de articole faţă de alt tip. Învăţasem toate astea din articole, tutoriale 
de pe YouTube și de la toate joburile avute. 

Îmi amintesc decizia strategică să bag și un zodiac. Mă rog, un 
anti-zodiac. Înventam niște texte și oamenii se regăseau și dădeau share. 
Dădeam titluri tâmpite precum Cum o să fii ca mireasă în funcție de zodie, 
Cum agaţă zodiile în online, Cum s-o cucerești în funcție de zodie. Clickbait. 
Şi astea se viralizau cât ai spune pește. 

Din când în când, voiam să scriu și câte un articol serios. Nu-l citea 
nici naiba. Pentru că după o analiză mică de Analytics, oamenii petre- 
ceau fix un minut la mine pe site. Bounce rate-ul era imens. Așa că m-am 
focusat pe articole de hate, zodiac și judecăţi de valoare. Evident că asta a 
mers o perioadă. Dar cât să foloseşti aceeași reţetă obosită până se plicti- 
seşte internetul? 

Dacă staţi să vă uitaţi în online, au existat o serie de oameni care au 
abordat câte o temă până când cele 15 minute de faimă s-au dus. Așa că 
au trebuit să schimbe macazul, dacă au fost isteţi. Dacă nu, s-au nișat și 
nu a mai auzit publicul tânăr de ei. 

Mie nu avea cum să mi se întâmple asta. Când mă gândeam la faimă 
mă gândeam la P!nk. Femeia avea milioane de fani. Iar eu crescusem cu 
ea. Am avut și părul roz de câteva ori. Unul dintre tatuajele ei e tatuat și 
pe mine. Avem amândouă pierce în nas. Faima pe care o dobândise ea era 
pe baza unor merite. Dar nu mai are nimeni timp să facă asta. 

Eu aș fi ales calea mai ușoară. Faimă pe internet, rapidă, și apoi mi- 
aş fi promovat și proiectele muzicale. Simţeam ca și cum aș fi băgat cheat 
codes la jocul numit viață. 

Colegii mei de pe la diverse birouri făceau miștouri tipice cu pișco- 
tăreala de bloggeri. Dar mulţi dintre şefii mei nu prea erau mulțumiți de 
cum abordam unele articole şi de cât timp dedicam comunităţii mele și 
scrierii și postării. Mai ales că o făceam mereu în timpul biroului. 

Ai mei însă, erau mândri. Cumva. Oamenii mă băgau în seamă și ei 
ştiau cu câtă ardoare mi-am dorit să fiu faimoasă. Erau bucuroși că mi se 
îndeplinea visul. Oricum nu cred că citeau ei chiar tot ce postam. Sau așa 
sper. Nu mi-au spus nimic negativ de blog. Tata era cel care se ocupa de 
back-end şi chiar mi-a rezolvat o tonă de probleme de mentenanţă. 

Din păcate pentru mine, imaginea pe care o creasem nu se potrivea 
deloc cu cine eram eu în realitate. Foarte multe persoane care mă cunoș- 
teau dincolo de online erau şocate de cât de prietenoasă și drăguță eram, 


95 


4aLVH NN LIN3IAZO Wv WND 


DOR 439 


de fapt. Online eram o fată rea, care taie și spânzură. În viaţa reală nu 
aveam foarte mult tupeu. Doar câteva ieșiri, dar și alea au fost stoarse din 
mine cu greu. Cu multă anxietate. Cu atacuri de panică. Cu regret. 


PAPUCI CU PUF, COLECTIV ȘI DIGITAL DIVAS 

Zilele în care statisticile mele scădeau erau cele mai negre. Dacă nu 
aveam măcar 1.000 de unici pe zi, îmi cădea cerul în cap. Ajungeam să 
ignor jobul. Îi reproșam prietenului meu că nu mă iubește suficient. 
Părinților le reproşam că am nevoie de spaţiu, că nu mă înţeleg, că mă 
stresează. lar prietenii mei nu erau importanți decât dacă îmi cântau 
în strună. 

Tot testam lucruri. Tot analizam foile mele cu statistici, din caiete. 
Ce a mers și ce nu a mers. Și după un research îndelungat pe blogurile 
din România, dar și din afară, m-am prins. Am făcut și un curs de seo la 
unul dintre birourile la care lucram. Au început să se lege rapoartele mele 
cu informaţiile pe care le adunasem și am avut un moment de evrika! 

Căutam trendurile vestimentare, gen papuci cu puf, pufuri la genţi, 
cizme tricotate, adidași cu toc, cam toate chestiile despre care se vorbea și 
pe care le urau cu toţii din punct de vedere estetic și scriam articole sEO, 
cu jocuri de cuvinte și mult hate. Cronometram să poată fi citite în fix un 
minut. Dădeam share şi se viralizau instant. 

Primul de acest gen a fost despre papucii cu puf. „Cam cât de practice 
sunt jegurile astea?”, am scris. „Cât de des trebuie duși la veterinar? 
Năpârlesc de două ori pe an? Își schimbă blana ca iepurii și lupii, iarna?” 
Toată lumea a dat share. Ana iar a primit ce-a vrut. 

Mai scriam și articole despre trenduri de beauty, gen sprâncene în 
formă de pană sau sprâncene-vârcolac. Un alt articol viral a fost Cum să 
ai creier de găină? Fă-ţi sprâncene în formă de pană. Scriam că „dacă tot 
vorbim de păsări, e timpul să le fac cu ou și cu oţet” și alte jocuri de 
cuvinte care subliniau faptul că femeile cu sprâncenele așa sunt vai de 
capul lor de proaste. 

Între timp, mă băgau în seamă branduri foarte mari gen KEC, Sprite, 
Absolut, Staropramen etc. Am apărut chiar și într-o reclamă de la KFC. 
Eram gagica bloggeriţă care își face selfie-uri în magazin pentru sute 
de like-uri, ca să își ţină mereu followerșii antrenați. Făceam ședințe 
foto mai sexoase și le postam pe blog. Începusem să fac și daily vlog-uri 
ca oamenii să atașeze o faţă de postările de hate. Mă promovam prin 
concursuri, evenimente de influenceri, asocieri cu alţi influenceri, press 


96 


Ana din perioada „Modă, pe bune" în 2015, la un eveniment în care a vrut s-o pună în dificultate 


pe Dana Rogoz, întrebând-o: „Ești sigură că oamenii intră pe blogul tău pentru că e blogul mișto 
sau pentru că tu ești Dana Rogoz?”. 


tripuri în care inundam Internetul cu postări pentru brandul respectiv și 
totul mergea de la sine. Primeam pe gratis invitaţii la festivaluri, alcool, 
mâncare, agende, farduri, până și apă plată. Eram cumva regina lumii în 
capul meu. 

Dacă regret ceva, cu o durere și-o rușine imensă, este articolul cu 
asistenta de la Colectiv. Nu știu cum o aveam în listă, dar era acolo. M-a 
văzut că scriu articole şi mi-a scris. Nu se mai oprea. Era foarte devreme 
în dimineaţa aia de după incendiu. Nici nu mă trezisem bine. Nici nu 
citisem sutele de mesaje pe care le-am primit de la oamenii panicaţi să nu 
fi fost și eu acolo. 

Femeia se ruga de mine să scriu tot ce a păţit ca să nu își mai bată 
lumea joc de asistente și de doctori. Că nu e vina lor. Că nu au avut ce să 
facă. Că nu sunt condiţii în spitale. Scria mult, rapid și cu greșeli gramati- 
cale. Eu luam copy paste, puneam în articol, corectam și integram în fraze. 
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Îmi povestea cu detalii specifice despre carne care se desprindea de oase, 
piele topită, telefoane mobile care sunau, oameni care ţipau. Era vizibil 
traumatizată de experienţă. Voia să scape de povară. Am luat tot ce mi-a 
zis, am cosmetizat sub forma unui fel de interviu, cu intervenţiile mele pe 
alocuri, și am postat. 

Era printre primele momente în care îmi păsa și de altcineva în afară 
de mine. Fără să gândesc prea mult, am scris articolul și l-am aruncat 
în internet. 

M-am întors la viaţa mea. Mă uitam la lista de attending. Eram îngri- 
jorată de câteva prietene din Piteşti și de o altă tipă, care lucra la bar. Îmi 
spusese de o mie de ori să ne mai vedem și noi, să mai povestim. N-am 
mai apucat să povestim nimic. Fusese acolo. Și acum nu mai era. 

La un moment dat m-a sunat un prieten să-mi spună că mă caută 
Andreea Esca. Să-i dea numărul meu? Știrile curgeau la televizor cu citate 
din articolul meu. M-a sunat taică-miu să-mi spună că s-a blocat blogul. 
Că sunt mii de oameni pe el și că serverele nu mai fac față. Le-am mărit. 
Iar s-au blocat. Am avut sute de mii de accesări după articolul ăla. Am 
primit cea mai proastă formă de atenţie. M-am simţit un gunoi. 


CIRCUITUL FAIMEI ÎN NATURA DIN ONLINE 

În perioada aia nu am mai scris nimic de hate. Din rușine faţă de oamenii 
ăia care păţiseră cel mai oribil lucru. Oameni nevinovaţi care nu meritau 
asemenea soartă. O perioadă m-am calmat. Îmi era dor să scriu un articol 
din suflet, care să-i ajute pe alţii. Nu să înrăiască. Îmi era dor să fiu eu. 
Era obositor să fiu mereu altcineva. Nu mai găseam niciun fel de bucurie 
în a scrie. Și mi-am dat seama că nici nu prea mai știam să scriu în alt fel 
decât cum scria Ana de la Modă, pe bune. 

Dar am încercat. Am încercat să educ oamenii despre comunitatea 
LGBT, să vorbesc despre cutumele legate de oamenii tatuaţi și de purtatul 
hainelor second-hand, să vorbesc despre hate și discriminare, despre 
probleme în relaţie și probleme psihice. Dar fiecare articol pe care-l 
scriam pe pozitiv, pe awareness, nu primea nici pe departe atâta atenţie 
ca alea de hate. 

Circuitul faimei în online abia pornise cu adevărat în România. Pri- 
meam telefoane de la agenţii de PR ca să le dau o adresă ca să-mi trimită 
lucruri. Primeam mailuri sub forma unui brief, la finalul căruia primeam 
un soi de recompensă, vii la evenimentul X și primeşti banii ăștia, pro- 
dusul ăsta, sau treaba asta pe gratis. Toate evenimentele astea erau sub 
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umbrela unui brand. Tot ce trebuia să faci era să fii prezent, să faci câteva 
poze şi să le postezi pe contul tău. 

Același lucru trebuia să îl faci și cu ce primeai gratis. Două-trei poze, 
bam! pe timeline. Și creai un lanţ. Dacă făceai asta, vedeau alte branduri și 
primeai și mai multe lucruri pe gratis. La fel şi cu evenimentele. Un press 
trip însemna că un brand voia o promovare mai intensă. Strângeau un 
grup de influenceri, îi duceau într-o destinaţie o zi-două și tot ce postau 
trebuia să fie cu un hashtag dedicat, sau cu brandul respectiv strecurat, 
finuţ sau direct, în toate pozele și postările. 

Legat de evenimente, trei situaţii nefericite îmi vin în minte. Primul 
e de la Digital Divas, când m-am dus la Alina Ceușan, una dintre cele 
mai mari, dacă nu, acum, cea mai mare influenceriță de fashion și lifes- 
tyle din România, și i-am spus că rochia ei este oribilă. Probabil aveam 
un zâmbet tâmp pe faţă, de parcă am făcut ceva demn, cu o mândrie 
tâmpită, hrănită de lipsa de încredere în mine și dorinţa de-a dovedi că 
sunt mai bună decât oricine. 

Toate astea ascundeau în spate o doză serioasă de oftică. Era mai sla- 
bă, mai frumoasă, avea mai mulţi bani și mai mulţi followers. Știu exact 
cum era îmbrăcată atunci. Avea o rochie turcoaz, lungă, cu crăpătură la 
unul dintre picioare, parcă era cu ceva tul și pe-atunci mi se părea cel mai 
kitsch lucru posibil. Ştiu că am văzut-o și eram cu o colegă de la biroul 
de atunci. M-am dus la Alina și i-am spus, dar ţin minte că ea nu a avut 
cine-știe-ce-reacţie. A râs și și-a văzut de treaba ei. 

La același eveniment era şi Dana Rogoz. Și ea avea un blog atunci, 
vindea și niște produse pe el. M-am gândit că e un moment bun pentru 15 
minute de faimă. Am zis că trebuie s-o pun în dificultate. Ce se tot lăuda 
ea cu cifrele ei? După ce s-a dat drumul la întrebări m-am ridicat eu: „Eşti 
sigură că oamenii intră pe blogul tău pentru că e blogul mișto sau pentru 
că tu eşti Dana Rogoz?”. De aici încolo nici nu am ascultat ce spunea; doar 
am urmărit privirile aprobatoare din public. I-am arătat eu ei! Sigur merge 
înapoi la familia ei fericită și la banii, succesul și faima ei și se gândește 
tristă într-un colţ, că vai, bloggeriţa aia m-a distrus cu întrebarea ei! 

Am mers trei ani la rând la acest eveniment, în speranţa că voi câști- 
ga și eu o categorie. Doar statisticile de pe site-urile în care îți comparai 
vizitatorii cu ai altora spuneau că sunt mai populară decât influenceriţele 
pe care le adora toată lumea. Pe mine de ce nu mă adora? De ce nu eram 
apreciată? De ce nimănui nu îi păsa de papucii mei cu puf? Nu meritam 
și eu o diplomă? 
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Apoi am scris un articol în care mă luam de Ana Morodan. O nu- 
meam „Ccucoana”, sau „contesa Internetului”. Râdeam de felul în care vor- 
beşte, folosindu-se de apelativul „fă” în loc de virgulă. S-a viralizat lejer. 
Oamenii erau de acord. Pentru că mulţi oameni oricum urau influencerii. 
Iar eu puteam să fiu influencerul care ura alţi influenceri. 

Probabil că a ajuns și la urechile Anei. Probabil că a râs de mine când 
l-a citit. Dar eu iar eram mândră de mama focului. Ce treabă importantă 
fac eu! Sunt autentică. Îmi fac vocea auzită! Sunt sinceră. Admiraţi-mi 
curajul! Vreau statuie pentru el! 

În al treilea an de eveniment, am și primit-o. Mă rog, am primit o 
diplomă pentru locul trei. Dacă luam locul trei în generală sau în liceu 
intram în depresie. 

După perioada asta au urmat campanii și și mai multă atenţie. M-au 
semnat Global Entertainment. Ţin minte că am primit un mesaj sau 
un mail cum că ar fi interesaţi de mine. După ce filmasem unul dintre 
vloggurile în care vorbeam despre de ce nu am timp de o relaţie. După ce 
m-au semnat, ei s-au ocupat de vlogul meu. Ei îl editau și eu îl postam. 

Începusem să merg la petreceri cu vedete. Nu ajungeai foarte ușor la 
nasul meu. Nu răspundeam așa de repede ca înainte la mesajele fanilor. 
Orice bărbat îmi scria era penibil. Le răspundeam tuturor pasiv agresiv, în 
doi peri. Până când am simţit, ușor-uşor, cum mor pe interior. Tot ce fă- 
ceam mă făcea nefericită. Unele branduri nu voiau să colaboreze cu mine 
de frică să nu scriu de rău despre ele. Indexările din Google deveniseră si- 
nistre. Căutai pe Google „curvă tatuată” și ajungeai la mine pe blog. Când 
am văzut treaba asta am avut un șoc. Oare așa mă vedeau oamenii? Oare 
asta eram și nu îmi dădeam seama? 

La un moment dat eram la un festival, pe undeva pe la Cucuieţii din 
Deal. Eram cu un alt grup de influenceri și stăteam parcă la o coadă, să 
ne luăm niște shoturi. Văd de la distanţă un grup mic de gagicuţe care 
aveau părul colorat, piercinguri, se îmbrăcau cam ca mine în perioada 
teribilistă: ţinte, plase, bocanci. Au ajuns la mine și nu știam exact câţi 
ani au, am făcut o poză împreună și le-am întrebat dacă vor să bea un 
shot. Când m-am uitat mai bine, aveau brăţari de minore. După ce au zis 
toate „da” în gura mare, am dat-o la întoarsă și nu am mai băut shotul. 
Dar știu că am avut o mini-discuţie despre cât de tare urâm cocalarii și 
piţipoancele. Şi că oamenii sunt proşti şi noi suntem toate superioare. 

M-a dat peste cap total. Vedeam patru Ane, la 15-16 ani, complet nesi- 
gure, care descoperiseră mult mai devreme decât mine puterea hate-ului. 
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Asta nu cred că avea să fie de bine pentru viitorul lor. Sper că nu am fost 
o influenţă oribilă. Sper. 


O PORȚIE SERIOASĂ DE RUȘINE ȘI REGRET 

Prin 2017 deja nu mai postam mare lucru pe blog. Lucram într-o altă 
agenţie; nici nu mai știam a câta. Era în facere prima mea carte, Trage- 
mă-n proză. Începusem să scriu mai mult la manuscris decât pe blog. 
Bătea vântul pe site și pe pagina de Facebook. 

Începusem să cresc. Era timpul ca şi blogul să crească odată cu mine. 
Dar pe ce temelie vii tu cu schimbare, când nu ai acceptat absolut niciun 
tip de om înainte? Când te-ai luat de orice chichiţă, tu vrei să dai dovadă 
de maturitate? Nu e cam ipocrit? Era o bătălie constantă între articole 
serioase, tip reportaj, şi articole cu hate gratuit. Când voiam să scriu un 
articol de awareness pentru comunitatea LGBTQ+, când voiam să mă 
iau de vreo asistentă Tv sau de vreun trend vestimentar doar de dragul 
reach-ului. Dar nu prea funcţiona această dualitate. 

Apoi am anunţat că plănuiesc să închid blogul. Deja asta era gluma 
mea de 1 aprilie de câţiva ani și oamenii deveniseră cam sceptici. Dar am 
avut două statusuri foarte serioase în legătură cu faptul că nu mă mai 
identific cu social media, nici cu blogul și decizia era cumva luată. 

Problema era că aveam nevoie de validarea aia. Am avut perioade 
foarte lungi în care nu ieșeam nemachiată nicăieri. Nici până la magazin. 
De asta petreceam cam o oră zilnic făcându-mi selfie-ul perfect. Pe care îl 
treceam prin trei filtre. În care oricum eram destul de machiată. Trebu- 
ia să fiu impecabilă. Și cred că ăsta e un comportament învăţat printre 
influenceri. Când vezi că un grup de oameni depune atât de mult efort în 
a arăta mereu perfect, se ia și la tine. 

Și am cerut asta și în relaţia în care eram. Validare. Iubire necondiţi- 
onată. Căutam să umplu golurile lăsate de alţii. Eu nu voiam relaţie, eu 
voiam un fan. 

Am mai avut câteva tentative de-a reveni. Dar se întâmplau multe 
la nivel emoţional cu mine. Începeam să îmi pun întrebări în legătură 
cu viaţa mea, primisem o oportunitate să lucrez la un brand mare din 
Irlanda, am schimbat joburi, m-am despărţit și împăcat de o mie de ori. 
A fost un haos. 

Doi ani și ceva cât nu am mai fost Ana de la Modă, pe bune am fost 
nimic şi totul la un loc. Nu mai știam nici cum să mă îmbrac, nici ce 
muzică să ascult, nici ce păreri să am, nici ce prieteni să ţin lângă mine. 
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Fotografii din arhiva autoarei 


Ana și-a lansat un blog nou în toamna lui 2019, o distanţare de comportamentele toxice din 


trecut. Vrea ca anapebune.ro să fie un loc în care cititorii să poată găsi alinare și înţelegere, dar 
și un loc unde să îi înveţe pe alţii să scrie, prin sfaturi, prin texte literare și prin cursuri. 


Eram într-o depresie și-o criză existenţială constantă. Parcă nu mai 
aveam atâta tupeu ca înainte. Priveam toate articolele de pe blog cu silă. 
Oricine îmi spunea că mă citește, mă dezgusta. 

În 2018 mi-am lansat cartea și m-am folosit de blog ca să o promo- 
vez şi să o vând. După lansare am decis să mă retrag din Global. Le-am 
dat un mail cum că eu nu mă mai identific cu persoana aia, nici cu social 
media, nici cu influencereala. Am oprit activitatea din online. 

Confirmarea că am luat decizia corectă a venit odată cu apariţia 
Danei Budeanu în online. Știu că m-am uitat la primul clip postat de ea 
și am râs. Dar după mi-am dat seama că mă simţeam puţin aiurea. Apoi 
mi-a picat fisa. Făcea exact ce făcusem și eu. Era rea gratuit. O ura toată 
lumea, dar tot îi dădeau share. Avea parte de 15 minute de faimă și încă 
are, o dată pe săptămână. Sunt meme-uri cu ea peste tot. Primește hate 
şi dă hate. 

Mi-am dat seama că eu nu mai vreau să fiu așa. 

Am trăit o perioadă destul de dură în ultimul an. A fost o perioadă în 
care m-am adâncit oribil în depresie, crize existenţiale, despărţiri, demisii, 
rupere de realitate. Moartea bunicului meu a pus capac. El mi-a arătat 
ce înseamnă dragostea și odată cu pierderea lui simţeam că am pierdut 
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o parte din mine. Ce simţeam? Simt. Dar bănuiesc că tot răul spre bine. 
Șocurile astea consecutive au ajutat la transformarea mea. 

A trebuit să trăiesc perioada asta ca să găsesc de partea cealaltă o 
nouă Ana. O Ana asumată. Care se iubește și își asumă tot ce face. Toată 
lumea merită înţeleasă pentru că nu știi prin ce trece cineva până nu ţi se 
întâmplă și ţie. Cu gândul ăsta am închis blogul. Dacă piţipoancele din 
Gaia erau de fapt niște gagici cu probleme în familie? Abuzate și rănite, 
singure și uitate de lume? Dacă doamnele care poartă pantofi cu puf 
găsesc fericire doar în purtatul pantofilor respectivi, că în rest viaţa lor 
e un dezastru? Nu mai puteam să trăiesc cu gândul că cineva, acolo, pe 
undeva, prin lumea vastă care îmi citea blogul ar fi putut să fie rănită de 
porcăriile pe care le scriam. 


FORMA FINALĂ: ACCEPTARE ȘI ASUMARE 

Am început prin octombrie 2019 ideea cu anapebune.ro. Am creat blogul 
strict ca să promovez textele mele literare, felul în care scriu și cursurile, 
dar să creez și un loc sigur pentru toată lumea. Am vrut să îmi spăl păca- 
tele cu ceva. Mă simţeam vinovată. Sau mă simţeam încă în sevraj de fai- 
mă? Nici eu nu știam care era treaba. Dar știam că trebuie să fiu sinceră. 

Am vrut să creez un loc care să fie o combinaţie de socdat.wordpress. 
com și cum sunt eu acum. Un loc unde alții ca mine pot găsi alinare și 
înţelegere, dar și un loc unde să îi învăţ pe alţii să scrie, prin sfaturi, prin 
texte literare și prin cursuri. 

M-am trezit de câteva ori cu aceeași mentalitate toxică. Aoleu, nu se 
viralizează articolele! Aoleu, nu mă cheamă oamenii nicăieri! Nu mă bagă 
în seamă! Era să pic în plasa de-a scrie niște rahaturi de articole de hate. 
Era cât pe ce. 

De când stăteam pe forumuri și până în prezent, internetul s-a 
comprimat. A devenit tot mai dificil să creezi legătură, prietenii și chiar 
să îţi promovezi munca. Acum există parteneriate media, contracte de 
prestări servicii, boost post, insights pe reţelele de socializare şi se creează 
forumuri întregi la fiecare status și selfie pe care îl postezi. Diferenţa este 
că înainte puteai să te exprimi mai lejer pe forumuri, acum primeşti ură 
de la followers și dacă postezi o poză cu pisica. D-apoi dacă te apucă să 
comentezi pe subiecte controversate, cum o făceam eu cu lejeritate. 

Mă sperie cum ar reacţiona internetul de acum la Ana de atunci. 

Evoluţia pe care a avut-o obsesia pentru online, pentru faimă și 
instant gratification la mine a fost toxică. Am învăţat totul greșit. Pui un 
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selfie și ai 300 de like-uri. Pui un status controversat, la fel. Dar dacă 
vrei să pui content de calitate, ceva care să transmită un mesaj pozitiv, nu 
are același impact. Și nu cu atâta rapiditate. Am crescut cu multe lipsuri, 
într-un mediu care îmi dădea o soluţie rapidă la toate problemele mele: 
validarea online. 

E toxic pentru că așa i-am permis eu să fie. 

Și încă este uneori. Încerc să am zile în care stau departe de tot. 

Încă recunosc personajul rău de dinainte în mine. Am păţit să postez 
un articol și să nu-i pese nimănui de el. Niciun like. Niciun share. Niciun 
view. Era un articol cu o poveste scurtă, despre gândurile pe care le aveam 
eu când eram deprimată. L-am şters instant de pe Facebook. 

Nu e ușor. Am rămas cu aceleași obiceiuri: verific like-urile, share-uri- 
le, view-uri din JetPack, câţi oameni sunt online. E greu să renunţi la 
aceste obiceiuri. E greu să stai departe de online când cu asta îţi plătești 
chiria. Nu vorbesc că am făcut eu cine știe ce bani din influencereală. Dar 
toată treaba asta cu online-ul m-a ajutat să fiu copywriter și să învăţ cum 
să cresc și conturile altor oameni. Ăsta e jobul meu. Scriu texte, promo- 
vez, creez content. 

Totul a început de pe Hi5, MySpace când eram doar un copil. Și 
atunci nici măcar nu prea erau reţelele de socializare așa de nocive ca 
acum. Îmi e groază ce se poate întâmpla cu un copil atât de neiubit care 
devine faimos pe TikTok. Da, internetul poate fi toxic, dar în special tu 
eşti toxic pentru tine. Dacă te pierzi în zecile de like-uri, dacă îţi bazezi 
fericirea pe validarea pe care o primești de la internet, dacă trăieşti mai 
mult pentru Analytics decât pentru tine, atunci îţi faci singur probleme. 
Social media nu există ca să-ţi umple golurile și nu este o completare a 
ta, sau o prelungire. Păcat că e percepută așa. Mulţi oameni cu acces la 
internet au probleme psihice mari. Iar faima online e o armă puternică 
pentru ei. E un șarpe care își mănâncă singur coada. 

Ai probleme? Le rezolvi cu like-uri. Și faci orice pentru ele, cre- 
deţi-mă. Faci orice. 
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Cine dă tonul în trapul feminin. 


De Irina Tacu 
Fotografii de Roxana Neacșu 
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Prima dată când le-am văzut pe YouTube pe POlly, Bruja, Brașov şi Emy, 
fiecare în felul ei m-a făcut să mă întreb dacă chiar sunt atât de receptivă 
la nou pe cât credeam. Prima mergea într-un dric în București și cânta 
despre iad și lindic; a doua dădea rapperi „în morţii lor de înecaţi”; a treia 
avea tatuaje pe faţă și cânta despre cimitire cu sticla de vin lângă ea; a 
patra înjura pe Instagram toţi prietenii falși, „manglitorii”, „profitorii”. 

„O femeie n-ar trebui să se poarte așa”, cred că mi-am zis. Să înjure, să 
bea, să se acopere cu tatuaje. Era un gând impregnat cu propriile prejude- 
căţi despre cum ar trebui sau nu să fie, să transmită și să arate azi o femeie 
în muzică, cu cel puţin mii de oameni care pot să vadă în ea un model. Mi- 
am pus întrebări: de ce când o femeie își înjură haterii în versuri îmi vine 
să scriu că e agresivă, iar când un bărbat cântă despre „târfe”, „pizde” şi 

„coarde”, iau versurile astea ca atare? Poate pentru că așa e trapul de când a 
fost început de rapperi din Atlanta ca referinţă la trap houses, „case capcană” 
în care se fabricau și vindeau droguri, ţinând dependenţi „captivi”. 

La noi, trapul a explodat odată cu Șatra B.E.N.z. prin 2015. Dacă n-ai 
auzit de ei, să ştii că sute de mii de adolescenţi și tineri le umplu sălile 
la concerte. (Pe YouTube au peste 15 milioane de vizualizări la unele 
piese.) Au păstrat din trapul american mai ales forma: instrumentale 
mai aerisite decât rapul (mai multe tobe, nu doar bas), videoclipuri 
low budget, versuri minimaliste, mai simple și pe subiecte mai puţin 
serioase decât politica și viaţa de cartier: despre droguri şi bani (Numere), 
despre lovele și femei (rs), despre Adidas, Nike, Vans și Prada (Adidașii), 
despre faimă pe ritm de manele (Dubai). Puteai s-o arzi underground, 
dar să scoţi și o piesă cu Loredana Groza (Ce ne pasă nouă) şi să ai și 
concerte sold out la Arenele Romane. 

Trapul e deja mainstream în muzica de afară - beaturile au fost 
preluate de mai toţi artiștii pop - iar în România zecile de milioane de 
vizualizări de la Șatra au deschis calea pentru artiști noi. lan, care cântă 
despre cele 6o de zile petrecute acasă sub control judiciar pentru posesie 
de droguri, Azteca, care s-a lăsat de droguri și cântă despre asta, Nane, 
cam singurul venit din scena de rap, Lino Golden, cunoscut pentru Pana- 
mera și pentru că l-a luat Alex Velea sub aripa lui, abi, care după Papucii 
Gucci şi-a spus „rege pă România”. Și au mai fost vloggeri ca Selly și 
colegii din 5GANG, Andra și Răzvan Gogan, Tequila, Vlad Munteanu care 
au văzut succesul trapului la publicul lor și au început și ei să facă piese; 
nu trebuia să ai voce ca să pui niște cuvinte pe beat, niște auto-tune, să te 
filmezi și să te lansezi în muzică. 
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Și aşa ajungem la femeile despre care am scris în continuare. Astăzi 
cele patru preiau un teritoriu ocupat în mare parte de bărbaţi: femei care 
înjură pe beat, femei care le numesc pe altele „târfe” și care își amenință 
haterii cu arme. Nu sunt artistele pe care le vezi de obicei la televizor, în 
concerte, în reclame sau la Eurovision. Au crescut pe internet și spun asta 
nu doar pentru că acolo dau like-uri sau consumă ce fac alţii. Online își 
construiesc mare parte din identitate - prin fiecare postare și clip, comen- 
tariu ironic, poză editată sau story tras în oglinda din baie, de la glam la 
demonic, de la întuneric și lanţuri la kimonouri roz, de la selfie-uri cu 
mama și bunica la tutoriale de make-up. 

Poate acum 20 de ani n-ar fi avut curaj să-și tatueze buza sau să-și 
acopere ochii cu lentile și să iasă în largul lor în lume, pentru că n-ar fi 
avut contextul pe care îl oferă azi internetul pentru curaj: oricum ai fi și 
oricum ai vrea să te prezinţi, o să găseşti în online o comunitate care se 
identifică cu tine. 

Vreau să fie limpede: cele patru nu sunt o gașcă. Nici fanii lor nu sunt 
fanii tuturor. Se intersectează ocazional, unele au mai colaborat, dar sunt 
din lumi diferite. Ce au în comun e rolul lor, încă marginalizat, pe scena 
de trap, dar și ambiția de a crea fără constrângeri. 

Trapul le oferă o combinaţie între libertate de exprimare și o barieră 
joasă de acces la instrumentale, beaturi și alți creatori cu care să colabo- 
reze. Sample-urile sunt la un download sau un buy distanţă; faima se nu- 
mără în comentarii și în views pe YouTube; personajele prind contur prin 
machiaj, haine, referințe pop și amprenta unor transformări culturale de 
care poate nu sunt tot timpul conștiente. 

Toate au o formă de a crede în ceva mai presus decât ele, fie în Dum- 
nezeu, fie în ocultism sau numerologie. Toate m-au întrebat ce zodie sunt. 
Se înconjoară de simboluri prin care se pot explica: pentagrame care au 
în centru puterea individului, mâna unui demon ca logo pentru un canal 
de YouTube, cifre care le ies des în cale. Se întreabă constant ce sens are 
ce fac, atât pentru ele cât și pentru public, fără să-și compromită creaţia 
pentru ce-ar putea fanii să-și dorească. Nu vor să fie băgate într-o singură 
categorie și vor să aibă controlul asupra propriei creaţii. 

Sunt aici să clatine niște stereotipuri și să te provoace să reconsi- 
deri ce înseamnă azi muzica și imaginea pe care ne-o construim online. 
Vor să-și găsească o comunitate, o identitate sau, pur și simplu, să 
fie legende. 
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„Im serving my purpose”, spune POlly în timp ce mergem spre repetiţii 


pentru primul ei concert. Se bucură că un adolescent, care are un fan 
page pe Înstagram, preia poze postate de ea și le editează; era visul ei 

să facă muzică și să aibă și o comunitate pe care s-o inspire să creeze. 
„Mulţumeesc”, şopteşte în microfonul telefonului și-i trimite un mesaj 
vocal. Apoi îi spune să oprească prietenei care conduce mașina ca să ia un 
Monster fără zahăr, energizantul care o ţine trează noaptea, când trage 
voci pentru piese, și o împiedică să doarmă ziua. 

POlly face 23 de ani în aprilie și a crescut de la 5 ani cu bunica ei, 
după ce părinţii au divorţat și și-au refăcut vieţile. (Nu vrea să-i știi nici 
numele, nici prea multe alte detalii personale; spune că le va dezvălui la 
momentul potrivit). La şcoală și în liceu s-a simţit mereu îngrădită și vă- 
zută ca o ciudată, ca atunci când pentru o petrecere de Halloween a vopsit 
double deckere pe pereţii clasei, deși profesoara nu era de acord. 

Pentru neliniștea din adolescenţă i-au fost salvare trupe care-i 
inspirau rebeliune: Clawfinger, Skindred, The Exploited, My Chemical 
Romance, Nirvana. Scria poezie de mică și cânta de când bunica ei a 
dus-o la cursuri de canto. La 16 ani a scris o piesă în engleză, în care îi 
prezintă tatălui o prietenă imaginară, care îi omoară pe el și pe femeia cu 
care el i-a înșelat mama: „It didn't matter | was your girl, you left me for 
another, / She was sucking your dick, but I was damned to swallow / All 
the shit you did to me, the way you treated mother.” 

Odată cu piesa asta a creat-o pe POlly, prin care să se exprime așa 
cum vrea, și care vine de la „poli”, de la dualitate, de la personalităţi 
diferite. „Simţeam că ce spun e nefiresc pentru mine, persoana de zi cu 
zi. Dar în interior îmi recunoșteam că e o furie, ceva ce își caută ieșirea.” 
A injectat-o pe POlly cu sarcasm, umor și jocuri de cuvinte. Crede că „să 
ironizezi chestiile naşpa care ţi se întâmplă” poate să te ajute și pe tine și 
pe ceilalți care le consumă să depășiți momente grele. 

În liceu şi la facultate s-a angajat part-time și a început să strângă 
bani ca să facă muzică. Spune că a avut noroc că în 2018 a jucat într-un 
film al Andrei şi al lui Răzvan Gogan, doi creatori de conţinut celebri pe 
YouTube și TikTok, și că a cunoscut regizori de video și editori de sunet 
cu care a lucrat mai târziu. 

Pe Youlube s-a lansat în martie 2019, cu un video în care merge 
într-un dric pe străzile din București; ideea i-a venit din Wacky Races, un 
serial de desene animate din anii '60, difuzat pe Cartoon Network. A 
vrut să-și înfrunte toate fricile în primul videoclip, ca să scape de ele. Un 
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șarpe i se încolăcește pe piept și o tarantulă neagră i se plimbă prin păr. 
Înainte de asta, o măicuţă o înjunghie în dreptul inimii și ea pare că-și dă 
ultima suflare într-o cadă, îmbrăcată în dantelă, ţinând buzele întredes- 
chise. „Am un DRICK p-autostradă, ey / Nu mi-e frică, nu mi-e frică, / 
D-aia te caut diseară, / La orice oră-n noapte / Pot să te îndes în spate, / 
Ca p-o târfă să te-ndop / Între buziţele spurcate, ha!”, 

„Ladu' mi se închină, Notre-Dame mother fucker” e versul care a 
făcut-o celebră în comunitatea ei de urmăritori (în jur de 5.000 şi pe 
YouTube, şi pe Instagram, unde e Txxic_POlly și are peste 10 fanpage-uri, 
inclusiv bibliv_cultului_pOllytheist, care inventează rugăciuni pentru ea și 
le postează cu litere roz pe fundal negru). Versul e cunoscut și pentru că, 
la o lună după ce a scos piesa, catedrala Notre-Dame a ars. 

Nu-i venea să creadă când au sunat-o prietenii s-o anunţe și când îi 
comenta lumea pe YouTube „a trebuit să cânţi tu despre Notre Dame”. 
Catedrala, care a impresionat-o când a mers în Paris cu mama ei, la șapte 
ani, a fost un motiv să-și facă primul tatuaj cu ocazia videoclipului: cu- 
vintele „NOTRE DAME”, pe interiorul buzei de jos, pentru ca atunci când își 
întoarce buza să simtă că intră în ea și „se duce spre suflet”. Iadul despre 
care cântă l-a văzut ca pe o adunătură de proscriși, iar pe ea, cineva care îi 
reprezintă. „Asta am vrut să zic prin «ladul mi se închină»: Toţi oamenii 
care s-au simţit neînţeleși o să se simtă liberi datorită a ceea ce fac eu.” 

Trapul ei înseamnă toate muzicile care au influenţat-o și chiar o să le 
auzi în piesele ei: punk, rock, reggae, heavy metal, new metal, jazz, musi- 
cal. Uneori aceeași piesă poate să înceapă cu o voce jucăușă și să continue 
cu POlly strigând din gât tot refrenul. sex rapE e un clip filmat din 
perspectiva unui bărbat, pe care POlly l-a gândit ca pe o metaforă pentru 
o relaţie care începe bine și mai apoi se strică. În TRAȘHER SUPERSTAR 
(„Trasher, Trasher, Trasher, Trasher — să m-oprești nu poţi, / Trec cu placa 
peste tine c-am sicriu pe roţi”), ea și mai multe femei vandalizează o casă, 
o idee care a pornit de la ceva ce auzea des ca adolescentă: că pe ce pune 
mâna distruge. 

A scris şi o piesă de dragoste, CABARET VOLTAIRE, când era între o 
relaţie terminată și una nou începută și se simţea ignorată din ambele 
părţi. „Ştii sufletul mi-e ascuns, da' îl dezgropi cu un pupic, / Iar dacă vrei 
să găseşti x-ul, / Dă-mi mâna / Că ţi-L indic.” 

De ultimul prieten s-a despărţit cu câteva luni înainte să se lanseze, 
pentru că îi spunea că va fi nevoită să facă sex cu alți bărbaţi ca să ajungă 
undeva. Unul dintre lucrurile pe care vrea să le demonstreze prin POlly 
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e că o femeie poate să reușească de una singură în muzică. „Acum sunt 
atâtea căi de a face lucrurile, ai atâta libertate de a te exprima și atâtea 
modalităţi încât nu mai e nevoie să se ajungă la asta”, spune ea. „Eu n-a 
trebuit să mă fut cu nimeni.” 

Nu lucrează cu un label și nici nu s-a gândit. Un prieten toboșar care 
ştie cluburi a ajutat-o să vorbească cu cei de la Control și să-și lanseze 
acolo un mixtape cu 12 piese. Instrumentalele le cumpără de pe internet, 
piesele le înregistrează și le masterizează în studiouri, iar la videoclipuri 
a lucrat până acum cu două cunoştinţe. Pentru concert ea s-a ocupat și de 
organizarea repetiţiilor, și de găsirea unui chitarist. Poate ar fi mai simplu 
cu un label, spune, căci n-ar mai face ea toate lucrurile, dar nu crede că 
ar găsi un producător care să înţeleagă ce vrea ea să facă. E important să 
nu facă compromisuri. La prima repetiţie pentru concert, într-un studio 
închiriat cu ora într-o fostă hală, amicul ei toboșar i-a spus că piesa de 
dragoste ar putea s-o cânte acapella și să ajungă la radio. Ea i-a spus că 
nu asta vrea, „Ce-i asta, Folk fără vârstă?”, a întrebat ironic. 

Fiecare lucru pe care îl scoate în lume despre ea e atent construit, un 
remix. Nicio poză pe Înstagram nu e postată și atât, îi adaugă alte layere. 
Cum ar fi un selfie în care a înlocuit telefonul din mână cu un teanc de 
sute de dolari, a adăugat lângă ea o navă spaţială și un palmier, a supra- 
pus totul pe ecranul unui televizor Sony, și a pus și două muște pe ecran. 

„Dacă știi să te autoironizezi, dezarmezi pe oricine din start”, spune și 
despre muzica, și despre imaginea ei. 

Când e POlly, pare că nici ea nu prevede ce se va întâmpla. Poate 
fie să-şi dea jos tricoul şi în sânii goi să iasă la geam și să-i spună unei 
femei de pe stradă că ea e Anuţa, cum a făcut la ședința foto pentru acest 
articol, fie să sară cu microfonul în mână, în timp ce strigă din rărunchi 
pe una din piesele ei, cum a făcut la repetiţii. 

Uneori devine atât de prinsă în lumea lui POlly că nu pare să-și dea 
seama cum ar putea fi perceput personajul în lumea de zi cu zi. Anul 
trecut a ajuns în platoul Antena Stars, în emisiunea Răi da' Buni, cu o 
artistă care își lansa un featuring cu ea. A venit îmbrăcată ca POlly, cu un 
şarpe încolăcit pe după umeri, cu o lentilă pe un ochi, machiat cu alb, și 
cu celălalt ochi înconjurat cu un cerc gros de negru (de look-ul lui POlLy 
se ocupă o prietenă de-ale ei, make-up artist). În platou, Mihai Morar a 
întrebat-o dacă șarpele o strânge, dacă joaca cu el e terapie pentru ea, de 
unde vine ideea de magie neagră și de ce nu vrea să-și dea identitatea 
reală. „Din proprie voință mi-am creat latura asta”, a răspuns ea. „Ce 
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e mai individual de atât?” S-a simţit expusă și nu se aștepta să fie în 
centrul atenţiei. 

Și-a vărsat apoi furia în versurile piesei AKA MANAH, unde a ironizat 
felul în care simţea că a fost văzută în emisiune: ca o satanistă. „Sunt 
copilu' nopţii când satirii mă-ncolţesc, / Ţin crucifixu-n pleoape că-n- 
tunericul mi-e crez, / Calcă-mi mintea 5 secunde și-o să înnebunești, / 
Demonii-n mansardă îmi dictează cate-un vers!” 

Vrea ca mixtape-ul lansat la început de martie să fie cu adevărat 
ascultat și înţeles: „Toată lumea spune că dacă faci trap nu transmiţi un 
mesaj cu substanță, dar eu nu cred că e adevărat. Cred că poţi să spui o 
poveste și dacă e mai avangardistă, și dacă foloseşti metafore în loc să 
spui că te doare inima”. Vrea să creeze un univers cu personaje în piesele 
și clipurile ei, vrea să vândă şi tricouri cu artwork făcut de ea. Uneori o 
întreabă adolescenţi în mesaje pe Instagram cum de se simtă atât de li- 
beră. „Nu mă mai uit în stânga și în dreapta”, le spune. „Spun chestii, fac 
chestii. În momentul în care mori, toată lumea oricum o să spună același 
lucru, că ai fost un om bun. Deci de ce să nu fiu eu?” 
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Emy 


Queen 
la castel 


Cu părul albastru şi treningul roșu, Emy se privește în oglinda din 


salon. E prânz și bea whisky cu Cola. Clic fac unghiile lungi, galbene, cu 
simboluri mici Gucci pictate cu roșu când ia paharul și îl duce la gură. 
Vrea să se vopsească tot albastru, ceva mai închis. Stilistul îi spune că 
vopseaua cu care o face e un tratament de păr cu pigment, bun și scump, 
o să prindă sigur și pe rădăcini. Emy e de acord. „Deci nu mă faci cu 
amoniac, da, coaie?” îl întreabă. Unghiile, părul și masajul anticelulitic 
de ieri sunt pentru videoclipul pe care îl filmează săptămâna următoare, 
în care vrea să arate „mișto” pe lângă cele două „tipe sexy” pe care le va 
chema să danseze. 

Își face un selfie în scaun şi două-trei când stilistul îi spală părul. 
Viaţa ei e un Instastory continuu, iar cei peste 122.000 de followeri știu 
aproape în permanenţă ce face. Ieri a postat de la masaj. Acum câteva 
zile, pe canapeaua de acasă, a vorbit furioasă într-o secvenţă de story-uri 
despre „o domnişoară, o pirpirită, o scamă” care i-ar fi comentat că „și-a 
luat-o prea mult în guriță”. Nimic n-a oprit-o să dea swipe dreapta și să 
se filmeze: „Bă, nebuno, nu mă confunda cu mă-ta!”. Cineva a preluat-o 
și a pus-o pe TikTok, iar Emy s-a re-share-uit la ea. Pentru 15 secunde, 
faţa ei încruntată a devenit un mood. 

A auzit de multe ori că ar fi bine să fie mai liniştită: în comentarii pe 
Instagram, pe YouTube, la videoclipurile ei cu sute de mii și milioane de 
vizualizări. Dar visul Emiliei Alupei, care a împlinit recent 21 de ani, nu e 
să fie cuminte sau pe placul altora: „Vreau să fiu memorabilă. O legendă”. 

La şcoală, unde lumea era împărţită între fetele populare, gangsterii 
care fumau, copiii care luau 10 şi cei care vorbeau despre sex, ea era fata 
care nu se integra, care își făcea codițe și se îmbrăca în roz. Când fetele 
începuseră prin generală să se transforme, să li se mărească sânii, ea a 
rămas fără forme și îi plăcea să mănânce. Colegii o făceau „grasă”, „tanc 
rusesc”, „scârboasă”, îi aruncau ghiozdanul pe geam și îi furau mâncarea. 
Ea nu înţelegea ce era în neregulă cu ea. A crescut protejată în casa fami- 
liei din Prelungirea Ghencea din București. Părinţii ei - tatăl, care lucra 
în imobiliare, mama, casnică - o duceau și o luau cu mașina de la școală. 
Nu mergea pe jos, nu folosea transportul în comun, nu prea avea voie să 
iasă. Profesorii nu interveneau, așa că își făcea singură dreptate: se lua 
la bătaie cu băieţii, iar părinţii erau chemaţi la școală. Acasă plângea și o 
auzea pe mama spunându-i că la un moment dat va fi bine. A hotărât că 
ea trebuie să facă o schimbare. S-a apucat de sală, a început să ţină diete 
şi a slăbit 20 de kilograme în clasa a 1x-a. 
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Muzica a apărut în viaţa ei când căuta o formă de descărcare. La 13 
ani mama a dus-o la canto, după ce începuse să cânte prin casă melodii 
de pe Disney Channel. A continuat să cânte și a mers la concursuri de 
talente. În scurt timp profilele de Facebook și de Instagram i-au urmat 
evoluţia: poze cu ea înaltă și fit la sală și videoclipuri în care cânta cove- 
ruri după Christina Aguilera, Beyonce și Nicki Minaj, sau făcea freestyle 
pe beaturi de rap. 

A luat furia pe care o simţea în școală și a canalizat-o în găsirea unui 
loc în muzică. La 17 ani a concurat la X Factor. Voia „să facă show” și să 
aibă o rampă de lansare. Special își vopsise părul verde, ca să fie diferită. 
Când Carla's Dreams a eliminat-o din echipa lui pentru o altă concurentă, 
ea n-a vrut să se dea jos de pe scaun. „În seara asta ea a fost mai bună”, 
i-a spus el. „Eu vreau să mă duelez”, a răspuns ea, de pe scaun, cu cealal- 
tă concurentă lângă ea, „vreau din tot sufletul să mă duelez”. Într-un final 
a plecat. A revenit la x Factor anul următor, într-o trupă de fete, și a ieșit 
după câteva probe. Apoi s-a descurcat singură. 

După liceu s-a angajat Mc într-un club din Centrul Vechi, ca să strân- 
gă bani pentru un videoclip. Trebuia să vorbească toată seara în microfon, 
dar ea și cânta pe piese, iar managerul a dat-o afară zicându-i că ei n-au 
nevoie de artiști. Strânsese însă destul pentru videoclip (1.5oo de lei), pie- 
sa o avea scrisă, înregistrată și masterizată la un studio, iar în mai 2018 a 
scos pe YouTube Vezi să nu pici. 

A vrut să şocheze. Cu părul împletit în codițe şi extensii verzi, Emy 
e filmată în prim plan cu o mască neagră pe gură pe care scrie „FVvCK 
OFF”: „Iu nu ştii nimic să faci, / Tot ce faci e să m-ataci, / Treci la coteţ 
și fă pași / Că pun mâna pe Kalaș””, iar pe refren bagă „Vezi să nu pici 
bad bitch” de trei ori, urmat de „Dă-te-n morţii tăi de snitch!”. În două 
săptămâni a strâns jumătate de milion de vizualizări. 

Trapul i s-a părut alegerea naturală: putea să cânte așa cum vorbește, 
putea să se descarce și să se exprime cum vrea, inclusiv prin înjurături. 

„Unii le cred vulgare, dar toată lumea le foloseşte.” De asta i-a fost și greu 
să găsească un label după primul clip - i se spunea că înjură prea mult 
pentru o fată. Acum doi ani a semnat cu Cat Music, care i-a spus că vede 
un potenţial în ea. 

În videoclipuri vrea să arate că are „forţă și putere”, fie prin hainele de 
firmă (bandana de păr Gucci sau Supreme și haina de blană din rANNAn 
MONTANA, unde ea și alte două femei se plimbă într-o limuzină și beau 
şampanie Robby Bubble), fie prin armele din rara Lu” roNY MONTANA („Şi 
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dacă vrei dramă / Stai să-mi încarc arma”). Scrie pentru toţi oamenii care 
i-au făcut rău și îi „dau cu hate” fără să o cunoască - care-i spun ba că e 

curvă, ba că e piţipoancă, ba că nu sună deloc bine. Vorbeşte cu „coaie” și 
se crede mai „coioasă” ca mulţi bărbaţi, pe care crede că-i intimidează. Îi 

plac Nicki Minaj, DaniLeigh, Asian Doll, dar și rapperi ca Eminem. 

În piesele în care nu înjură, o face ca să spună povestea vieţii ei din 
școală. În Nu urza, lansată în februarie 2019, o fată cu codițe verzi împle- 
tite e marginalizată de colegi, care râd de ea, îi aruncă în faţă cu hârtii și 
o exclud din jocurile lor. În două zile a ajuns numărul 2 în /trending pe 
YouTube, după o piesă a Andrei, iar copiii se filmau cântând refrenul pe 
TikTok: „Nu uita de unde ai plecat, / Cine ai fost / Şi pe cine ai lăsat, / 
Viaţa asta te-a dărâmat, / Dar tu ești puternic / Şi n-ai abandonat.” 

Azi are peste 9 milioane de vizualizări, cele mai multe de pe canalul ei. 

Pe Instagram a început să fie tot mai urmărită după ce a crescut pe 
YouTube și după apariţii la Antena Stars. O bucură că trei sferturi dintre 
cei 122 de mii de urmăritori sunt femei, pentru că unele îi scriu că le 
inspiră, iar ea vrea să fie „o inspiraţie supremă”. O văd în tutoriale de 
make-up cu produse trimise de branduri, în selfie-uri cu ea și mama ei, în 
imagini de culise de la filmări (la shootingul foto pentru acest articol s-a 
pozat şi ea constant pentru stories, inclusiv în bustieră și chiloţi) și în 
monoloage în care îndeamnă bărbaţii să nu mai rănească femeile. 

„Vreau și eu să știu de ce când înjură un bărbat nu-i atât de scârbos 
pe cât spuneţi voi că e când înjură o femeie”, spunea într-o postare din 
feed cu peste 133.000 de vizualizări și 1.200 de comentarii. „Femeile n-au 
voie să înjure la fel ca bărbaţii sau poate și mai mult? De ce? De ce aș fi 
subestimată că sunt femeie? Bitch, what the fuck, vorbesc cum vreau eu, 
fac ce vreau eu, nu vreau să fiu ca nimeni, nu vreau să fiu placă, nu vreau 
să fiu marionetă ca toți ceilalți.” 

În următorul videoclip vrea să arate din nou că e invincibilă. O spun 
și versurile: „Dacă mă ninge nu mă atinge / Emy întotdeauna învinge”. 
Pe cât vrea să se autodepășească în ce produce (spune că n-ar mai putea 
să cânte ceva ca Vezi să nu pici), pe atât o sperie faptul că crește. Ar vrea 
să rămână un copil, cu mai puţine responsabilităţi și mai puţine riscuri 
că „lumea te șantajează, te speculează”. Crede că atunci când ești copil 
„puritatea te protejează, coaie”. 
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În aprilie 2019, în studioul THE URBANIST din Centrul Vechi din 
Bucureşti, cânta și transmitea live pe YouTube Bruja. Era, în primul rând, 
o tipă, singura din seria de live-uri a PORC TV, care scoate în față rapperi 
și trapperi la început de drum. Era și o apariţie mai puţin obișnuită, cu 
un lanţ negru și auriu așezat pe mijlocul frunţii, pe sub ochi și spre 
urechi, și cu ochii acoperiţi cu lentile albe. Versurile erau și ele diferite: 
cu nume de zei egipteni („Amunet Amun Ra, crab scorpion / Legende 

le simt, sunt vii, nu mor”), cu fragmente din viaţa ei („De când eram 
copil cică «fii mai feminină» / Madam în copaci de când eram mică / Rup 
mandibule de când eram mică / Maidan fotbal de când eram mică”) și 

cu o auto-introducere („Sunt năluca, meditez în centru' orașului băgând 
baton cu nuga / Vrea și ea în biz unde se bagă hubba bubba / Să ai grijă 
prinţişor să nu mă sfidezi nunca / Oare face pe dura? / Nu, stai liniștit 
sunt Bruja.”). 

Asta, atitudinea și felul în care îmblânzea beaturile cu vocea i-au 
adus până azi al doilea cel mai mare număr de vizualizări din serie, după 
trapperul Amuly: aproape 1,5 milioane. „Era și timpul să apară cineva cu 
coaie în trap”, a comentat cineva a video. 

Bruja, sau Teodora Mizgoi, are 25 de ani și nu se gândea c-așa o să-și 
înceapă cariera cu un an în urmă, când scria versurile de mai sus. De mică 
era îndrăgostită de muzică și a crescut cu rock-ul, popul, disco și electro- 
nica pe care le asculta tatăl ei în apartamentul din Ploiești și cu joaca la 
pianina unui vecin. Dar nici ea, nici părinţii — tatăl, operator într-o fabrică, 
mama, grafician — nu credeau că poţi să reușești ca fată de rând în muzică. 

De la 17 ani a început să lucreze în fabrici de ţesături, de piese auto 
și de ţigări, și în baruri ca barman și ospătar, ca să se întreţină. Simţea o 
lipsă de personalitate, care i-a adus și stări depresive: nu ştia ce drum în 
viaţă i se potrivea. Când și-a făcut curaj să încerce în muzică, pe la 22 de 
ani, a plecat la muncă în Anglia cu 20 de lire în buzunar. Punk-rockeriță 

„a suflet”, credea atunci că vocea i s-ar potrivi mai bine pe rap și voia să 
facă bani să-și cumpere căști, sisteme, microfoane. După trei-patru luni 
s-a întors pentru că se simţea singură, dar a reușit să-și cumpere o orgă 
şi să facă şi cursuri de canto și pian. Înapoi în Ploieşti, la 23 de ani, s-a 
angajat la o florărie și a început să compună, mai ales după ce prietenul 
ei, care ştia oameni din industrie, i-a găsit un studio unde să înregistreze. 

„Bruja” (vrăjitoare în spaniolă) vine de la mai multe. Fostul îi spunea 
vrăjitoare pentru că-i plăceau cărţile de tarot, unchiul îi spunea „măslinie” 
pentru că tatăl ei e rom și, deși le-a luat ca pe niște glume, au făcut-o să 
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se întrebe ce înseamnă o vrăjitoare până la urmă. Pentru ea, are de-a face 
cu puterea lăuntrică a fiecăruia. E spirituală de când era mică și, oricât de 
ciudat ştie că sună, i s-a întâmplat să prevadă lucruri — să găsească pe jos 
două bancnote fix în locul și în poziţia imaginate cu câteva minute în urmă 
sau să viseze cu exactitate camera unui fost coleg de liceu, unde nu mersese 
niciodată. Îi plac simbolurile oculte, are o mandala tatuată pe braţul stâng, 
lângă un tetragrammaton - o pentagramă cu diverse simboluri care expri- 
mă stăpânirea spiritului asupra elementelor naturii. 

Bruja crede că explozia trapului a ajutat-o cel mai mult să scrie. În- 
cercase și rap și-i ieșea, dar odată cu trapul a simţit că dispare presiunea 
de a-şi concentra toată emoția în versuri. „Când cânţi trap e mai melo- 
dios, iar dacă versurile sunt mai minimaliste te obligă să transmiţi mai 
mult la nivel auditiv.” 

Piesele scrise și înregistrate în Ploiești le-a trimis la toate labelurile la 
care a găsit adrese de mail. Aproape toţi i-au răspuns. A convins-o Luca 
George, sau Lu-K Beats, co-fondatorul trupei Șatra B.E.N.Z. și al Seek 
Music, cel mai mare label de trap din România. Când a ascultat-o, și-a 
zis că a găsit unicornul: o fată care își scrie singură versurile, „repăie”, 
care are voce și substanţă și le pune înaintea corpului. 

Lui Bruja i-a plăcut filosofia Seek Music: ca artiștii să-și găsească 
un stil propriu și să pună accentul pe interpretare, nu doar pe recitare. 

„Oamenii sunt mai spirituali, devin mai receptivi”, spune ea, „și percep 
mai bine prin simţuri decât prin cuvinte”. Căuta și ceva care să-i dea un 
semn că ar putea trăi din muzică într-un viitor apropiat, iar Seek Music 
avea deja artişti care scoteau piese în ftrending pe YouTube și ajungeau 
și la radio (Killa Fonic, care de atunci a semnat cu Global Records, Nosfe, 
Super Ep, Keed, Amuly, care s-a lansat în 2018, și alţii), plus producători 
şi beatmakeri. 

A însemnat și că a putut să se mute în București, singură în chirie. 
Luca ajută financiar artiștii noi cu bani, ca să aibă unde să stea și din ce 
să trăiască, să-i ţină concentrați pe muzică și să-i ajute să devină treptat 
independenţi. Bruja nu crede că dacă se consultă cu labelul nu mai e ea 
în ceea ce face. Versurile le scrie ea, din viaţa ei, conceptul de videoclip tot 
ea îl face, dar o ajută viziunea îndreptată spre business a lui Luca. 

Pentru ea e importantă diversitatea: vrea să compună și să cânte despre 
toate sentimentele ei. Să se arate așa cum e. Primul videoclip lansat a 
fost Departe, o piesă care o așeza pe Bruja într-o poziţie mai liniștită după 
live-ul de la THE URBANIST. Instrumentalul era mai lent, versurile și vocea 
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sugerau frământări interioare („Lasă-mă să fug / De lumea asta hidoasă / 
Lasă-mă să fug / Undeva dar nu acasă / Oriunde să mă ascund / De lumea 


RI) 


asta nervoasă”), iar videoclipul ilustrează un moment profund pe care l-a 
atins într-o seară în timpul meditaţiei: s-a imaginat că aleargă pe un culoar 
şi intră în camere diferite care sunt secvenţe din viaţa ei, de la un cuplu 
îmbrățișat pe canapea la viaţa unei fete care trăiește cu certuri între părinți. 

Următoarea mișcare a fost Spice Girl, care a scos la iveală mahalagi- 
oaica despre care zice că zace în ea. A vrut să apară într-un body negru de 
latex, perucă neagră și să ducă un cuţit la gât privind amenințătoare în 
cameră. A vrut să aibă alte 10 fete în videoclip în spatele unor gratii. A vrut 
să zică: „Dă-vă-n morţii voştri de terminaţi”. Era felul ei de a le răspunde 
unor „rapperași care și-o ard ca și cum ei sunt buricul pământului”, care în 
piese cântă despre „bani, gagicăreală și șmechereală și mănâncă pateu cu 
pâine”. Ştie că sunt unii care vorbesc despre ea pe la spate, că „dacă ești o 
fată între băieţi, toţi te văd ca și cum ai fi mare curvă, faci numai orgii cu 
ăștia pe la studio”. A simţit nevoia să-și verse nervii în muzică: „Spice Girls 
mâncăm tacos în fight clubs, / Rapperii ăştia-s moloz, / Mai dă-vă-n morţii 
voştri de-necaţi, Mai dă-vă dreq de crăcănaţi, / Nu mă iau cu tine că ies 
copii stricaţi, / Te dai tare că te spargi pe linii, / Și atunci când te apuci să 
cânți zici că huidui zimbrii”. 

N-a împiedicat-o nici că Luca era de părere că piesa e prea agresivă 
şi că publicul de trap din România ar trebui să fie surprins cu alt stil. A 
lansat-o oricum. 

Bruja ştie ce e în mintea multora care se uită la ce a lansat până 
acum: că încearcă prea multe genuri și că asta ar putea să însemne că nu 
s-a găsit. I-a spus-o şi un rapper consacrat: muzica diversă o va trage în 
jos, n-o să-i aducă concerte și nici bani. I-a dat-o exemplu pe Billie Eilish, 
care n-ar mai fi ea dacă azi ar cânta ca Taylor Swift, mâine ca Beyonce. 
Bruja i-a mulţumit și i-a zis că o să meargă pe drumul ei, deși a demora- 
lizat-o un feedback pe care nu-l ceruse. 

Îi place Billie Eilish, tocmai pentru că reușește ce ar vrea să facă și 
ea: exprimă atât de puternic prin voce ce vrea să spună, „îţi imaginezi 
toate lucrurile când o asculți”. Un fel de transmiţător de sentimente la 
care lucrează și ea, și care se simte în LO-FI. Apărută în februarie, piesa a 
strâns peste 170.000 de vizualizări pe YouTube în cinci zile; prin ea, Bruja 
a vrut să-și arate partea mai „iubibilă, copilăroasă, cute”. Videoclipul e un 
colaj de înregistrări editate cu filtre retro, care dau impresia de autentici- 
tate şi de viaţă așa cum se derulează: ziua Bruja se plimbă în oraș într-o 
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salopetă roz, iar noaptea e într-un apartament cu pisica ei, îmbrăcată 
într-un kimono și înconjurată de luminiţe. 

Versurile au referinţe din tehnologie, internet, cultură pop („inima 
mea e anime / sunt lupoaică vaporwave”, „spune-mi care wi fi / zi-mi și 
parola ca să pun muzică lo-fi / dă-mi inimioare multe roz că sunt pretty”, 

„tu ești screensaveru' meu de pe windows”) și referințe personale („sunt 
justice league / super puterea mea e să scriu / mă plimb cu troleu pe 
Malu Roșu / ţip din plămâni în gât fac roșu”), la care mulți răspund cu 
inimioare în comentarii, cu comparații cu Delia și cu încurajări („Ne-ai 
vrăjit din nou Bruja”, „Fata asta e ALTCEVA în muzica de la noi”). 

„Eu sunt nimica acuma”, spune Bruja. „Degeaba am avut un clip de 
100 de mii de vizualizări, acum vine munca aia multă. Și lumea încă nu 
mă cunoaște. Odată ce o să mă vadă o să înţeleagă diversitatea asta.” 
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Brasov 


Vulnerabilitate 
ȘI intuneric 


Dimineaţa când se trezește și se spală pe faţă la baie, Brașov își vede ta- 
tuajele. Sub ochiul drept scrie „Apatia”, invers, ca să-l citească doar ea în 
oglindă, urmat de „02:55”, ora la care i-a murit o prietenă, iar sub ochiul 
stâng scrie „Vulnerabilidad”, tot invers, urmat de „20.12.2018”, ziua în care 
i-a murit tatăl. Pe pleoapa stângă scrie „sT” (prima și ultima literă din 
„suflet” și „sentiment”), iar pe pleoapa dreaptă scrie „PUR”. Apoi, pe obra- 
zul drept scrie „Sonder”, care înseamnă că fiecare persoană de care dai pe 
stradă are o viaţă la fel de reală și de complexă ca a ta. Tot acolo începe 

o linie dreaptă, pe care o continuă de fiecare dată când simte că a trecut 
prin ceva, bun sau rău, care o ajută să evolueze. A pornit-o de sub ochi, 
la 20 de ani, când a învăţat să se cunoască mai bine după o relaţie toxică 
şi s-a apucat de muzică, și a continuat-o de cinci ori până astăzi, când îi 
ajunge pe gât și se unește cu un alt tatuaj, „Fate”, în engleză. 

Aude des că e nebună că şi-a tatuat faţa, dar ea vrea să-și aducă 
aminte momente alea în fiecare dimineaţă, de asta și le-a făcut. 

S-a născut Andreea Irimia în 1994, în Sinaia, într-o familie care se 
străduia s-o scoată la capăt cu banii. Tatăl cheltuia salariul pe băutură, 
iar mama ţinea trei slujbe ca să aibă grijă de ea și de fratele ei. După ce 
mama a divorţat, tatăl a rămas în România, iar restul familiei s-a mutat în 
Madrid: mai întâi mama, să muncească și să scape familia de datorii, apoi 
fratele, apoi Andreea, la 1 ani, cu bunica ei. De atunci locuiește în Spania. 

Când avea 14 ani şi bunica ei a murit, a fost primul pas spre maturi- 
zare. A început să se analizeze și să înțeleagă cum e ea de fapt - retrasă, 
introspectivă —, iar asta a împins-o să creeze: mai întâi fotografie, apoi vi- 
deo. Filma oameni și lucruri care-i atrăgeau atenţia: un pui de vrabie care 
mânca un copan de la fast food, un bărbat vorbind la o înmormântare, un 
câine din curtea tatălui ei, cu gâtul ros de lanţ. „Vreau să iau camera în 
mână şi să arăt cum e viaţa. Încerc să filmez lucruri care nu se văd zi de 
zi. N-o să filmez un copac. Vreau să zici «wow» când le vezi.” 

Citea multă poezie și scria fraze „în stil Emil Cioran”, cum le spune 
acum, pentru că erau depresive, melancolice, întunecate. Curând a început 
se joace cu sunete și cu instrumentale pe filmările ei (caută 7:30 VENUS şi 
7:30 54,55 pe YouTube), iar mai apoi și-a adăugat și vocea. A făcut o piesă 
mai mult în joacă cu un prieten și a decis că vrea să facă muzică. Şi-a 
pus numele Brașov, de la zona în care s-a născut, dar îl scrie cu „s”, iar 
spaniolii așa îl pronunţă. Și pentru ea e mai ușor să gândească și să vor- 
bească în spaniolă - sunt 15 ani de când are o viaţă acolo -, iar în muzică 
amestecă cele două limbi. Are versuri care încep în română și se termină 
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în spaniolă. „Eu scriu cum am început să scriu la 13-14 ani: din frază-n 
frază-n frază. Nu o istorie, ci cum mă simt în momentul ăla.” 

Braşov e un personaj și o stare de spirit care se activează când face 
muzică, când compune și când ţine un concert. Spre deosebire de Andreea, 
Braşov nu are filtre, scrie ce simte fără să se gândească că va fi judecată. 
Tot ce compune vine din locuri întunecate - depresie, pastile, moarte, 
relaţia cu părinţii. Odată i-a zis în glumă unei prietene că muzica ei se 
numește „drap”, de la dark trap, și așa îi spune de atunci. „Fac un cocktail 
de pastile, / Am sânge pe faţă, lama era oxidată / Vreau să zic că sunt OK, 
totul e bine, / Staţi liniștiți, au grijă de mine.”, cântă în Brasov Acting Out. 

Pastilele sunt Xanaxul, prescris de medic pentru atacurile de panică 
cu care se chinuia acum câţiva ani, când anxietate socială o facea să simtă 
că îşi pierde auzul, văzul, sau că moare. Are pastilele la ea și le ia dacă se 
simte anxioasă, mai ales înainte să cânte. 

Face muzică în primul rând pentru ea, ca să se elibereze. De asta scrie 
la persoana I („Maică-mea se roagă, maică-mea se roagă, plânge, / Eu nu 
am scăpare, eu nu am salvare / Lasă-mă să mă distrug, / Tu plângi dacă 
doare.) și adesea e nevoită să le răspundă celor care o întreabă dacă se 
gândește la sinucidere că nu o face. Vrea ca cei care o ascultă să înţeleagă 
și că depresia nu e o glumă. Poate cea mai mare influență în muzica și în 
videoclipurile ei o are moartea, de când era mică și bunica o lua cu ea la 
toate înmormântările din sat, un obicei pe care nu-l înțelegea. Are și cruci 
tatuate pe corp, ca un simbol pentru mama ei, o femeie religioasă. 

În piesa Sânge pe zăpadă, Braşov îi vorbeşte tatălui. L-a văzut ultima 
dată la 21 de ani, când o prietenă i-a făcut cadou un zbor în România și ea 
a mers la el pentru că nu știa când o să-l mai vadă, i-a spus că n-are nimic 
împotriva lui, chiar dacă au avut o relaţie rece. Doi ani mai târziu, el a mu- 
rit într-un accident de tren, iar ea n-a putut să meargă la înmormântare. 

„Tati îmi cer scuze, nu vin la înmormântare / No tengo dinero maldigo 
el dinero y el momento (Nu am bani, blestem banii și momentul)/ Maldigo 
la vida, aquel accidente (Blestem viaţa, acel accident), / De veras lo siento 
(Chiar îmi pare rău) / Sânge pe zăpadă, stau la ochi legată / Plâng acum mai 
mult ca niciodată, tată.” 

Nu face muzică pentru bani și i se pare important să spună ăsta. A 
avut mereu diverse joburi, de la fotografă la garderobieră în discoteci, iar de 
trei ani lucrează într-o frizerie. Dacă ar face muzică pentru bani, şi-ar com- 
promite libertatea cu care creează. Mai citește în comentarii că unele piese 
nu se aud bine, înregistrate ba la ea în cameră, ba în studioul unui prieten, 
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că au nevoie de mai multă calitate, dar ea nu vrea să umble la ele. Cel mai 
mult ascultă trip-hop și muzică clasică, dar uneori și reggaeton și manele 
din anii 2000, despre care glumește că sunt adevărata muzică emo. 

Cu privirile pe care i le aruncă oamenii pe stradă a început să se 
obișnuiască. Acum i se pare amuzant când aude în metrou în Madrid: „la 
uite-o și pe asta ce muie are” sau „Vai de pizda ei”. „Să știți că vă înţeleg”, 
le spune. Ştie că intimidează, pentru că crede că lumea asociază tatuajele 
cu ceva malefic sau cu închisoarea. Îi place când oamenii care ajung să o 
cunoască îi spun că e de treabă. „Eu aveam altă impresie despre tine, că ești 
dark, sadică”, mai aude. „Sunt, ca toată lumea”, spune, pentru că crede că 
fiecare avem o parte dark, doar că ea decide să o arate. 

Prima oară a cântat în România în februarie 2018, apoi în ianuarie 
2019, adusă de grupul de muzică electronică PARADAIZ. Îşi dorea mult 
să cânte în ţară, dar nu-și imagina că are un public și abia după primul 
concert au început să-i scrie oameni din România că-i ascultă muzica. A 
surprins-o căldura publicului, care cânta odată cu ea și chiar părea să o 
asculte, și diversitatea lui - de la adolescenţi la oameni peste 30 de ani. 
l-a rămas în minte o femeie de vreo 40 de ani care în timpul concertului 
i-a zis la ureche: „Mersi pentru ceea ce faci”. În Madrid, concertele adună 
de obicei doar adolescenţi, pe care nu simte că-i interesează versurile ei. 

A revenit în România în februarie 2020, adusă printr-un proiect al 
Asociaţiei MATKA de susținere a producţiei și cercetării de muzică inde- 
pendentă (Rezidenţa21). A avut concerte în București, în Brașov și în Cluj 
împreună cu un artist și un producător din Spania. A reușit în timpul ăsta 
să cunoască și alţi trapperi locali, chiar să tragă o piesă cu Bruja, pe care o 
cunoștea pentru că a fost în public la primul ei concert. Au făcut împreună 
și o ședință foto pentru 128lanţuri, un brand de lanţuri pe care trapperii le 
poartă constant în videoclipuri și le afișează și pe Instagram. 

Primul concert din București, organizat cu Corp., un colectiv inde- 
pendent de producătoare de muzică electronică, s-a ţinut într-o încăpere 
cu cel mult 80 de oameni. La repetiţii a fost și POlly, cu care anul trecut 
a înregistrat o piesă de la distanță. Oamenii au aplaudat-o pe Brașov, au 
făcut mosh pit cu ea, au îmbrăţișat-o și i-au cântat versurile. A ţinut în 
mână o sticlă de Jăger pentru că vrea să dea publicului ceva și le-a turnat 
alcool în gură celor de lângă scenă. Pentru că la fiecare concert face ceva 
diferit pentru public, de data asta cineva i-a tatuat, live, un desen făcut 
de ea: un joc de spânzurătoare, și dedesubt un cuvânt din patru litere, cu 
prima necompletată: -M-O-R. 
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Când m-am născut, părinţii mei nici 

nu se gândeau că țara lor măreaţă, 
cunoscută întregii lumi drept Uniunea 
Sovietică, se prăbușea pentru totdeauna. 


Fotografii și text de Mihail Calarașan 


a * Fotografii din arhiva personală a familiei și din proiectul fotografic 
Transnistria: The Man Without a Homeland 
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MIG-urile moldovenești care survolau Transnistria la începutul anilor 
'go şi îndemnurile autorităţilor de a acoperi geamurile cu pături ca să nu 
se spargă din cauza exploziilor nu i-au ajutat pe oameni să înțeleagă că 
lucrurile nu vor mai fi ca înainte. Au conștientizat asta mai târziu, când 
pe ecranele televizoarelor crainicii de la Pervâi Kanal (primul canal Tv 

al Federaţiei Ruse) au început să vorbească despre moldoveni ca despre 
„lucrători migranţi din Comunitatea Statelor Independente”. 

În multe privinţe, Transnistria amintea de un adolescent care încerca să 
le facă în ciudă părinţilor. Începând cu lucruri banale, cum ar fi telecomuni- 
caţiile separate, valuta, armata sau retorica oficială și terminând cu mândra 
afirmaţie „Republică Independentă”. Nu a fost niciun fel de independenţă. 

La un an după ce s-au oprit împușcăturile, în 1993, m-am născut eu. 
Când am inspirat aer pentru prima oară, ţara mea era deja împărţită în 
malul stâng și malul drept al Nistrului. De atunci, oamenii care trăiseră 
împreună au devenit dușmani. Niciodată nu am putut înţelege contextul 
în care am crescut: o familie în care tatăl este moldovean din Călărași, 
iar mama este rusoaică din Florești, tot de pe malul drept. Prietenii, 
cunoscuţii, rudele noastre - toţi trăiesc în Moldova. Însă la începutul „pe- 
restroikăi”, în 1985, când Uniunea Sovietică a început să se reformeze și 
când nu existau două maluri, părinţii mei s-au mutat în Rîbnița, un oraș 
industrial din stânga Nistrului cu mai multe fabrici și locuri de muncă. 

Când eram copil, în pantaloni scurți și sandale, urcam săptămânal 
într-un Zaporojeţ roșu și vechi (un fel de Trabant sovietic) și plecam cu 
părinţii la bunicii din satul Octeabriscoe de pe malul drept al Nistrului, 
cât mai departe de coșurile uzinelor și de politică. Eu creșteam, învăţam 
la o şcoală unde era arborat drapelul Transnistriei, iar la primul clopoțel 
de la începutul lunii septembrie răsuna imnul transnistrean. 

Încă din clasa întâi, mic de statură, cu un buchet de flori pentru 
învățătoare, într-un sacou cam mare, stăteam în banca a doua și ascultam 
cuvintele învățătoarei despre formarea „republicii noastre independente”. 
„Mămăligarul” sau „moldavaşca” - acestea erau cuvintele folosite de colegii 
mei când încercau să ofenseze un moldovean. Limba mea maternă e rusa, 
așa că treceam pe sub radar și eram ferit de insulte, însă mă deranjau. Când 
unul dintre prietenii mei s-a învecinat cu moldoveni prin 2005, mi-a spus 
că „au venit niște moldavașca aici” și mi-a părut rău pentru ei. 

Simţeam cum Transnistria încearcă să mă modeleze așa cum o face apa 
când sfarmă încet piatra. Însă mereu m-a frapat incorectitudinea de acolo 
- propaganda de la televizor, obsesia pentru o armată puternică, afirmaţiile 
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că Rusia e prietena noastră şi Moldova e dușmanul. Eu am crescut printre 
moldoveni, nu-mi erau dușmani. Apoi, vedeam cum sunt trataţi trans- 
nistrenii în Rusia: voiau ca transnistrenii să rămână în acolo și să nu se 
amestece cu ei. Ce fel de prieten gândește așa? 

Nu simt ură față de Transnistria, înţeleg perfect de ce a apărut un 
astfel de stat în 1992. Dar nu înţeleg de ce continuă situaţia asta, în care 
rămâne un stat nerecunoscut, ale cărui documente și ai cărui diplomaţi 
nu valorează mare lucru nicăieri. E un joc de copii jucat de adulţi care 
manipulează sentimentele și fricile oamenilor. De-asta am și plecat. 

M-am transferat la un liceu rusesc în Rezina, am dat BAc-ul acolo și 
am rămas la facultate în Chișinău. Nu-mi regret alegerea pentru că, oricât 
de rău ar fi în Moldova - unde transnistrenii nu sunt văzuţi cu ochi buni 
-, văd anumite dinamici pozitive aici. Ţara s-a dezvoltat, dacă te uiţi de 
unde a pornit. Nu există un asemenea proces în Transnistria. 

În sinea mea, mă simt moldovean, deși nu pot spune că sunt complet 
integrat. E ciudat, pentru că în Transnistria, când mă întorc pentru proiec- 
tul meu fotografic, sunt considerat moldovean și „dușman”. Când le spun 
oamenilor că fac poze pentru publicaţia Oameni și Kilometri din Chișinău, 
mulţi nu mai vor să vorbească. Un bărbat aproape m-a luat la bătaie. Dar și 
în Moldova sunt un străin rus, pentru că nu vorbesc încă româna. 

Sunt un străin pretutindeni. Nu am patrie. Am doar niște rămășițe 
ale amintirilor din copilărie, care nu sunt legate de realitatea obiectivă din 
acea perioadă. Profesorii de la universitate, unde am învăţat psihologia, îi 
numesc pe oamenii ca mine „persoane cu identitate etnică difuză”. 

Când am împlinit 23 de ani, am revenit în Transnistria, pentru a 
cerceta locul în care m-am născut. Cu zeci de spoturi pe o peliculă îngustă 
în mână, îmi redescopăr originile. Pentru că, încă de la prima suflare, „pa- 
tria” mea se limita la casa în care am crescut, cărarea de beton ce ducea 
spre școală și zecile de sate pe care le-am văzut doar din mașină, în drum 
spre bunica și bunelul. 

Acestea sunt imagini atât din trecutul meu, cât și dintr-un prezent în 
care îmi văd patria ca și când ar fi prima oară. Uneori, nu înţeleg nimic, 
alteori mi-e teamă de reacţia autorităţilor când mă văd cu camera, dar, 
totuși, petrecând mai mult timp acolo, înţeleg că locul acesta e „al meu” 
și că nimeni nu m-a întrebat dacă vreau să fie al meu. Tot ce pot face e 
să montez de nenumărate ori filmul color în aparat și tot de atâtea ori să 
trec Nistrul, pentru a simţi atmosfera în care trăiește un stat minuscul, 
nerecunoscut de nimeni, care se află, practic, în centrul Europei. 
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Samuel, un portret 


Cum arată viața unui băiat de n ani 
din cea mai săracă comunitate din 
Baia Mare. 


Text și fotografii de Mircea Reștea 
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„Aici eram eu cu mami... când am venit de la centrul maternal... m-o dus 
Poliţia... o fugit după mine prin apă”, îmi povesteşte Samuel, descriind 

o fotografie în care mama lui, Leontina Moldovan, îl îmbrățișează cu 
lacrimi în ochi. Fotografia a fost făcută în martie 2018, când Samuel avea 
9 ani și se revedea cu mama lui după două zile pe care el le petrecu- 

se într-un centru de primire în regim de urgenţă. Fusese dus acolo de 
angajaţi ai Direcţiei Generale de Asistenţă Socială și Protecţia Copilului 
Maramureș, care au considerat situaţia lui Samuel o urgenţă, deoarece pe 
atunci băiatul nu avea un reprezentant legal. 

La nașterea lui Samuel, pentru că nu avea act de identitate, Leontina 
a folosit buletinul cumnatei sale. Tatăl, Traian Lingurar, nu l-a recunos- 
cut oficial și în 2015, când mătușa a murit, băiatul a rămas fără reprezen- 
tant legal. Prenumele lui e Samir, dar toată lumea îi spune Samuel sau 
Sami. Doar mama îl mai strigă Samir. 

Samuel și familia lui fac parte dintr-o comunitate de romi ce trăiește 
în condiţii de sărăcie extremă în Baia Mare, într-o zonă în care altă dată 
se depozita sterilul provenit de la minele de aur din regiune - de aici 
numele comunităţii: Pirita. Primele familii au venit în Pirita din zona 
Târgu Lăpuș, altele după ce au fost evacuate din blocurile sociale din Baia 
Mare. O altă parte, printre care și familia lui Samuel, au venit din judeţul 
Sălaj în urmă cu 17 ani. Din cele aproape 6o de familii de aici, doar patru 
locuiesc cu forme legale, ceilalți stând pe terenuri ce nu le aparţin. Locu- 
inţele lor sunt colibe construite din materiale recuperate de la groapa de 
gunoi sau din oraș. Oamenii trăiesc vânzând fier și hârtie, crescând cai 
şi porci sau, tot mai puţini, cerșind. Pentru că nu au domiciliu, cei mai 
mulți dintre ei au cărți de identitate provizorii, pe care le reînnoiesc anual. 
Majoritatea părinților copiilor din comunitate nu sunt căsătoriţi legal. E 
și cazul părinţilor lui Samuel, care sunt împreună de 24 de ani și au avut 
cinci copii, dintre care două fetiţe au murit de mici. 

La începutul lui 2017, când l-am cunoscut, Samuel nu avea certificat 
de naștere -— arsese într-un incendiu. Era în clasa pregătitoare la Liceul 
Teologic Penticostal Baia Mare, coleg cu alți 15 copii din Pirita. Locuia 
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într-o colibă cu tatăl lui și un nepot de-ai acestuia, care avea doi copii. 
Leontina era în arest la penitenciarul din Arad, unde avea să stea 10 luni. 
În prima zi din clasa 1, după ceremonia de începere a anului școlar, i-am 
însoţit pe Samuel și pe tatăl lui la poștă, unde au lăsat o scrisoare pentru 
mama. Pentru că tatăl lui nu ştie să scrie, iar Samuel învățase doar să-și 
scrie numele cu litere de tipar, scrisoarea am scris-o eu după dictarea 
băiatului: spunea că a început școala, că sunt bine și că le e dor de ea. La 
final, Samuel a desenat ceva și s-a semnat. Nu era prima scrisoare. De 
obicei le scria funcţionara de la poştă care știa și adresa destinatarului. 
Uneori scrisorile erau însoţite și de mici sume de bani. Pentru că tatăl lui 
are perioade când bea, au fost momente când Samuel prelua rolul unui 
adult și avea grijă ca acesta să mănânce sau să nu cadă pe stradă. Situaţia 
lui Samuel s-a îmbunătăţit radical după întoarcerea mamei: era curat 
îmbrăcat, odihnit, bine-dispus și nu mai lipsea de la școală. 

Samuel s-a reîntors acasă în coliba din Pirita la o zi de la revederea 
cu mama lui, după ce autorităţile au anulat decizia iniţială, iar Leontina 
a început demersurile pentru obţinerea tutelei - o procedură mult mai 
simplă și mai rapidă decât cea de recunoaștere a maternității. Procesul 
s-a terminat în aprilie 2019 odată cu audierea lui Samuel, care s-a desfă- 
şurat cu ușile închise. La finalul ei, Samuel a ieșit zâmbitor și le-a spus 
celor ce aşteptau la ușa sălii de judecată: „Doamna judecător vă pofiește 
înăuntru”. A provocat un val de zâmbete. Nu era ceva neobișnuit pentru 
Samuel. E sociabil, politicos, curios, mereu atent la ce se întâmplă în jur. 

Am fost curios să aflu cum vede fotografiile pe care i le-am făcut de 
când îl cunosc, așa că într-o zi, după ce s-a întors de la școală, am răsfoit 
prin arhivă. Ne-am amintit de diploma de bobocel, de perioada în care 
mama lui a fost în penitenciar, de excursiile cu clasa, de iarna teribilă 
2018-2019, de biciclete şi cai, de tunsoarea de la centrul de primire, de me- 
ciurile de fotbal de pe Pirită. 
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Samuel dă un interviu pentru o emisiune pe teme de educaţie a unei televiziuni locale. August 2019 
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Pentru noi, electricitatea e ceva banal, mereu acolo, apeși 
pe un buton și se face lumină. Pentru mulţi alţii, să-și facă 
temele la lumină, să-și încarce telefonul sau să se uite la 
desene animate e ceva la care pot doar visa. 
Singura lumină de care se bucură zeci de mii de familii din 
zone izolate e cea a soarelui, a lumânării sau a lanternei. 
Împreună cu Free Mioriţa, ducem Lumină pentru România 
acolo unde e atât de multă nevoie de ea. În cei 3 ani de 
parteneriat, am instalat sisteme fotovoltaice în 58 de case 
și am adus 244 de adulţi și copii în secolul XXI. 
Aprindem lumina și, odată cu ea, speranţa acestor familii. 
Pentru că nu poţi începe să construiești nimic fără curent 
electric, în educație, sănătate sau cultură, inițiativa 
asociației Free Mioriţa e baza unui viitor mai luminos. 

30 LEI au i ă AIE Ş 

Ajută-ne și tu să scoatem România din beznă. 

Află cum pe freemiorita.ro. 


Lumină pentru România FUNDAȚIA 
un proiect susținut cu mândrie de FAN COURIER 
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